Tidak ada yang mempersiapkanmu untuk bagian ini. Kamu melihat foto-foto lucu—bayi kembar tiga dengan pakaian seragam, orang tua tersenyum bangga. Tapi yang tidak kamu lihat adalah malam-malam tanpa tidur, saat ketiga bayi menangis bersamaan, dan rasa lelah yang luar biasa hingga tugas sekecil apa pun terasa berat.
Aku mencintai anak-anakku lebih dari apa pun. Tapi ada malam-malam—terutama sekitar pukul 2:40 pagi—saat aku duduk menggendong satu bayi, mendengar dua lainnya menangis, dan bertanya-tanya bagaimana kami bisa terus bertahan.
Kami tidak sepenuhnya siap menghadapi tiga bayi. Secara emosional, finansial, logistik—kami masih menyesuaikan diri dengan satu anak ketika mengetahui bahwa kami sedang menantikan kelahiran bayi kembar tiga. Yang terjadi setelah itu terasa seperti memasuki badai tanpa peta. Aku dan suamiku, yang dulunya sangat dekat, kini hanya melewati satu sama lain dalam diam di antara waktu menyusui dan mengganti popok, terlalu lelah untuk berbicara. Cinta itu tidak pernah hilang—tapi sering kali terasa terkubur di bawah lapisan kelelahan.
Saat pertama kali mengetahui bahwa kami akan memiliki tiga bayi, rasanya seperti keajaiban—dan kami bersyukur, meskipun kenyataan mulai menyusup. Tapi tidak ada yang memperingatkan kami tentang kelelahan yang bisa memengaruhi kesehatan, identitas, dan pernikahan kami.
Setiap hari terasa seperti perjuangan untuk bertahan hidup. Aku tidak ingat kapan terakhir kali makan dengan tenang atau mandi tanpa harus berlomba dengan tangisan berikutnya. Teman-teman berkata, “Santai saja,” tapi tidak ada yang santai ketika tiga anak kecil membutuhkanmu terus-menerus dan hanya kamu yang tahu di mana bodi bayi yang bersih berada.
Suamiku sudah berusaha sebaik mungkin. Tapi aku bisa melihat dampaknya padanya juga—kesabarannya mulai menipis, dan sorot matanya mulai redup. Kami masih bertahan—tapi semakin sulit.
Dalam suatu momen hening dan reflektif, muncul pertanyaan sulit: Apakah kami sudah memberikan yang terbaik untuk anak-anak kami? Kami tidak berpikir untuk menyerah—kami berpikir bagaimana cara memberi mereka lebih dari yang kami mampu. Saat itulah sebuah percakapan dengan keluarga mengubah segalanya.
Adik iparku, Marie, yang telah lama bermimpi memiliki anak, menghubungi kami setelah mendengar kesulitan yang kami alami. Dia menawarkan dukungan—bukan penilaian. Lalu sesuatu yang tidak kami duga terjadi. Dia dan suaminya membagikan informasi dari pengacara keluarga mereka tentang program-program untuk orang tua dengan anak kembar—bantuan yang sebelumnya tidak kami ketahui. Termasuk bantuan keuangan, akses ke layanan penitipan anak, dan konseling keluarga.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kami merasakan sesuatu yang sudah lama hilang: harapan.
Kami membuat keputusan baru. Bukan untuk memisahkan keluarga kami—tapi untuk memperkuatnya dengan mencari bantuan. Kami menerima dukungan. Kami bersandar pada keluarga. Kami belajar bahwa menjadi kuat bukan berarti melakukan segalanya sendirian.
Hari ini, hidup masih sibuk. Kami masih lelah. Tapi kami tidak lagi tenggelam—kami mulai bisa mengatur semuanya. Dan kami sedang dalam proses penyembuhan—bersama.
Jika kamu membaca ini dan merasa kewalahan, ketahuilah: kamu tidak sendiri. Meminta bantuan bukan tanda kelemahan—itu adalah bentuk cinta. Baik kamu merawat satu anak atau lebih, ada bantuan untukmu.
Meminta bantuan mengubah segalanya bagi keluarga kami. Dan itu bisa mengubah hidupmu juga.
