Ketika tunangan muda mantan suami saya datang ke pintu rumah dengan koper dan senyum penuh kemenangan, mengklaim bahwa dia akan pindah ke rumah saya sementara keempat anak saya masih tinggal di sana, saya tahu saya tidak akan membiarkannya menang. Apa yang saya lakukan selanjutnya untuk menyelamatkan masa depan anak-anak saya adalah sesuatu yang tidak ada yang menyangka.
Ethan dan saya bercerai setelah sepuluh tahun menikah. Dia selingkuh. Banyak sekali. Dan bahkan ketika dia tidak bersama orang lain, dia tidak pernah di rumah.
Saya masih ingat malam ketika akhirnya saya menghadapi dia tentang hal itu.
Anak-anak sudah tidur di lantai atas, dan saya menemukan anting milik wanita lain di mobilnya.
“Serius, Ethan? Di mobil keluarga?” Saya mengangkat anting emas kecil itu.
Dia bahkan tidak berusaha membantahnya. Hanya mengangkat bahu dan berkata, “Dengar, Miranda, aku tidak bahagia. Sudah bertahun-tahun begitu.”
“Jadi kamu memutuskan membuat dirimu bahagia dengan setengah wanita di kota ini?”
“Jangan berlebihan. Bukan setengah wanita.”
Itu adalah Ethan klasik. Selalu tidak mengerti inti masalah.
“Bagaimana dengan anak-anak kita? Bagaimana dengan Emma yang bertanya kenapa Ayah tidak pernah datang ke pertandingan sepak bolanya? Atau Jake yang bertanya kenapa kamu tidak pernah ada saat cerita tidur?”
“Aku yang menghidupi keluarga ini,” dia membentak. “Aku kerja 60 jam seminggu. Apakah itu tidak cukup?”
“Bekerja 60 jam seminggu dan selingkuh bukanlah sama dengan menjadi seorang ayah.”
Dia memandangku dengan mata biru dinginnya yang dulu membuat hatiku berdebar. Sekarang mereka hanya membuatku lelah.
“Mungkin kita harus bicara dengan pengacara,” katanya pelan.
Dan begitu saja, sepuluh tahun berakhir dengan bisikan saran dan sebutir anting milik orang asing di meja dapur kami.
Masalahnya, aku sudah membesarkan keempat anak kami hampir sendirian bahkan sebelum perceraian.
Emma, yang sekarang berusia 12 tahun, sudah menyiapkan makan siangnya sendiri sejak dia berumur delapan tahun. Jake, 10 tahun, tahu cara membantu adik perempuannya mengerjakan PR karena Ayah selalu “bekerja lembur.” Si kembar, Lily dan Rose, hampir tidak mengenal ayah mereka kecuali sebagai pria yang kadang pulang saat mereka sudah tidur.
Secara emosional dan praktis, semuanya jatuh pada saya.
Acara sekolah, janji dokter, lutut yang terluka, mimpi buruk, dan hari pertama sekolah. Aku ada di sana untuk semuanya sementara Ethan sibuk “tidak bahagia” dengan wanita lain.
Setelah perpisahan, aku tidak berperang dengan cara kotor. Pengacaraku terus mendesakku untuk mengambil semuanya.
“Ambil semua yang bisa kau dapatkan darinya,” katanya saat salah satu pertemuan kami. “Rumah, tabungannya… semuanya.”
Tapi aku hanya menginginkan kedamaian untuk anak-anakku.
Jadi, aku membiarkannya mempertahankan apa yang menjadi miliknya.
Aku mendapatkan mobil, tunjangan anak yang wajar, dan tetap tinggal di rumah itu. Bukan karena serakah, tapi karena di situlah anak-anak kami selalu tinggal. Itu satu-satunya rumah yang pernah mereka kenal.
Emma pernah mengukir namanya di kusen pintu saat dia berusia enam tahun. Grafik pertumbuhan Jake tercatat di dinding dapur. Si kembar meninggalkan jejak tangan mereka di semen teras belakang sejak mereka berusia tiga tahun.
Ethan setuju waktu itu. Katanya itu “masuk akal.”
“Anak-anak butuh stabilitas,” katanya padaku sambil minum kopi di meja dapur kami. “Ini rumah mereka. Aku akan cari apartemen yang lebih dekat ke kantor saja.”
Dia bahkan terlihat lega, jujur saja. Seperti dia lelah berpura-pura jadi ayah keluarga.
Selama dua tahun setelah itu, semuanya berjalan lancar dalam hidupku. Aku bekerja sebagai resepsionis medis di klinik Dr. Peterson.
Jam kerjanya bagus, gajinya cukup, dan aku bisa berada di rumah saat anak-anak turun dari bis sekolah.
Anak-anak berprestasi di sekolah, punya teman, dan perlahan sembuh dari perceraian orang tua mereka.
Aku pikir kami sudah menemukan kehidupan baru yang normal.
Sampai pagi ini.
Emma membantu si kembar dengan ransel mereka sementara Jake panik mencari PR matematika.
Kekacauan pagi yang biasa yang entah bagaimana selalu berakhir baik.
“Bu, Rose nggak nemu buku perpustakaannya!” teriak Emma dari pintu depan.
“Cek di bawah bantal sofa!” aku membalas sambil masih mengenakan jubah merah muda lembut dan sandal berbulu, rambut diikat cepol berantakan.
Setelah mereka akhirnya keluar rumah dan naik bis sekolah, aku menantikan secangkir kopi kedua dan mungkin lima menit tenang sebelum harus bersiap ke kantor.
Saat itulah bel pintu berbunyi.
Di sana berdiri seorang wanita muda yang sangat rapi yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Rambutnya pirang panjang, bergelombang sempurna.
“Hai! Aku Sarah, tunangan Ethan,” katanya ceria, seperti kami teman lama yang sedang makan siang bersama. “Aku datang untuk lihat rumah yang akan kami tinggali!”
Cangkir kopiku hampir jatuh dari tangan. “Maaf… akan tinggal?”
Dia tertawa. “Oh, sederhana saja, Miranda. Itu namamu, kan?”
Aku terus menatapnya.
“Setelah perceraian, kamu dapat mobil dan tunjangan yang adil. Dan rumah? Nah, Ethan sayang memberikannya padaku sebagai hadiah pertunangan.”
“Hadiah pertunangan?”
“Bukankah itu romantis?” Dia bertepuk tangan. “Dia bilang rumah secantik ini pantas untuk wanita yang benar-benar menghargainya. Seseorang yang bisa menjadikannya rumah yang sesungguhnya.”
Rumah yang sesungguhnya? pikirku. Ah, jelas tidak.
“Ini rumah anak-anakku,” kataku pelan. “Mereka sudah tinggal di sini sepanjang hidup mereka. Ethan tidak bisa begitu saja memberikan rumah ini pada siapa pun yang dia mau.”
“Oh, aku yakin mereka akan menyesuaikan diri! Anak-anak itu sangat tangguh, bukan? Selain itu, Ethan dan aku berencana mulai keluarga kami sendiri segera. Rumah ini punya energi bagus untuk bayi.”
Tangan ku mulai gemetar. “Kamu harus pergi. Sekarang.”
“Sebenarnya, aku bawa pita pengukur! Aku mau lihat apakah sofa sudutku muat di ruang tamu. Tempat di mana anak-anakmu mungkin menonton kartun, kan?”
Saat itulah sesuatu di dalam diriku meledak.
“Keluar dari berandaku.”
“Ya, secara teknis, itu akan jadi berandaku juga—”
“KELUAR DARI BERANDAKU!”
Akhirnya dia berhenti tersenyum. “Tidak perlu bersikap bermusuhan, Miranda. Aku cuma mencoba bersikap ramah di sini.”
Aku membanting pintu begitu keras sampai jendela bergetar.
Tangan ku gemetar saat aku menelpon Ethan saat itu juga. Dia mengangkat setelah dering ketiga, terdengar kesal.
“Ada apa, Miranda? Aku sedang rapat.”
“Kamu serius mengirim tunanganmu ke rumahku untuk bilang kalau kamu mau mengusir anak-anakmu sendiri?”
Hening.
“Dia, uh,” dia tergagap. “Dia seharusnya belum ke sana.”
“Belum? BELUM?” Suaraku pecah. “Ethan, kamu sedang apa?”
“Dengar, Miranda, rumah itu milikku sebelum kami menikah. Secara hukum masih milikku menurut perjanjian cerai. Aku harus mengambilnya kembali.”
“Untuk apa? Supaya tunangan anakmu bisa main rumah-rumahan?”
“Sarah 28 tahun, bukan pengantin anak-anak,” katanya dingin. “Dan ya, kami akan menikah. Kami mau mulai hidup baru, dan itu berarti kami butuh tempat sendiri.”
“Bagaimana dengan Emma? Jake? Si kembar? Di mana tepatnya anak-anakmu seharusnya tinggal?”
“Kamu pintar, Miranda. Kamu pasti bisa cari jalan keluar. Tumpangan gratismu sudah habis.”
Telepon terputus. Aku berdiri di dapur, menatap telepon, merasa duniamu hancur di sekelilingku.
Lagi.
Tapi kemudian aku melihat jejak tangan si kembar di semen yang terlihat dari pintu belakang. Pada tanda tinggi Jake di dinding dapur. Pada foto sekolah Emma yang menempel di kulkas.
Benar. Aku pikir. Kalau Ethan mau berperang, aku akan beri dia satu.
Jadi, aku membawanya kembali ke pengadilan.
Kali ini aku tidak meminta rumah.
Aku meminta keadilan.
Aku menunjukkan pada hakim bagaimana sebenarnya “tumpangan gratis” itu. Rekening bank yang menunjukkan setiap sen yang kuhabiskan untuk perlengkapan sekolah, tagihan medis, pakaian, makanan, dan kegiatan untuk empat anak yang sedang tumbuh. Catatan waktu yang menunjukkan setiap acara sekolah, janji dokter, dan konferensi orang tua-guru yang kuhadiri sendiri sementara ayah mereka membangun hidup baru.
“Yang Mulia,” kataku sambil menatap langsung hakim, “aku tidak minta untuk mempertahankan rumah. Aku minta agar ayah anak-anakku benar-benar bertanggung jawab mendukung anak-anak yang dia bantu ciptakan.”
Hakim memeriksa catatan keuangan Ethan. Lalu catatanku. Lalu kembali melihat Ethan.
“Tuan Williams, pembayaran tunjangan anak Anda saat ini bahkan tidak menutupi setengah dari biaya sebenarnya anak-anak ini. Ini berakhir hari ini.”
Dan tebak apa? Aku menang.
Pengadilan menaikkan tunjangan anak secara signifikan. Lebih dari tiga kali lipat sebelumnya. Lebih dari biaya yang harus dia keluarkan untuk mempertahankan rumah itu.
Wajah Ethan menjadi pucat saat dia mendengar jumlah baru itu.
“Yang Mulia, itu tidak masuk akal—”
“Apa yang tidak masuk akal, Tuan Williams, adalah mengharapkan orang lain membesarkan anak-anak Anda secara cuma-cuma sementara Anda memulai keluarga baru.”
Keluar dari gedung pengadilan itu, aku merasakan sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan. Kekuatan.
Awalnya kami harus pindah ke rumah ibuku. Rumah kecilnya yang hanya dua kamar itu tiba-tiba menjadi tempat tinggal enam orang.
Anak-anak harus berbagi kasur angin di ruang tamu. Aku tidur di lantai di samping mereka hampir setiap malam, hanya untuk memastikan mereka merasa aman.
Ibuku, semoga Tuhan memberkati hatinya, tidak pernah mengeluh.
Dia hanya membuat pancake ekstra setiap pagi dan menceritakan kisah-kisah kepada anak-anak tentang saat aku seusia mereka.
“Ibumu adalah gadis kecil paling kuat yang pernah kukenal,” katanya pada mereka. “Dan dia tumbuh menjadi wanita paling kuat yang kukenal.”
Tapi aku tidak merasa kuat. Aku merasa hancur, takut, dan marah.
Yang penting, kemarahan bisa menjadi bahan bakar jika kamu bisa menggunakannya dengan benar.
Dalam tiga bulan, aku mendapat pekerjaan lebih baik sebagai manajer kantor di sebuah firma hukum. Gajinya hampir dua kali lipat dari sebelumnya. Aku menabung setiap sen yang bisa, melewatkan makan siang, membeli bahan makanan murah, dan memakai tiga pakaian yang sama berulang-ulang ke kantor.
Enam bulan kemudian, aku memiliki cukup uang untuk membayar uang sewa pertama dan terakhir untuk sebuah apartemen kecil tiga kamar yang hangat di seberang kota.
Ada halaman belakang yang luas untuk anak-anak bermain, dapur dengan jendela yang membiarkan cahaya pagi masuk, dan yang terpenting, itu milik kami. Tidak ada yang bisa masuk tiba-tiba dengan senyum puas dan koper.
“Bu, ini benar-benar milik kita?” tanya Emma, mengusap permukaan meja dapur.
“Benar-benar milik kita, sayang. Tidak ada yang bisa mengambilnya.”
Jake langsung mengklaim kamar paling besar, lalu berubah pikiran dan berkata si kembar boleh menempatinya.
Lily dan Rose sangat senang sampai mereka menghabiskan malam pertama hanya berlari dari kamar ke kamar, tertawa cekikikan.
Kami sedang membangun sesuatu yang baru, dan aku belum pernah merasa sebahagia dan setenang ini selama bertahun-tahun.
Lalu, enam bulan kemudian, Ethan mengirimiku email.
Judulnya: “Aku Salah.”
Aku hampir menghapusnya tanpa membacanya. Tapi rasa penasaran mengalahkan segalanya.
“Kamu benar soal Sarah. Dia bukan seperti yang aku kira.”
Aku terus membaca.
Dia menceritakan semuanya. Bagaimana setelah cincin pertunangan melingkar di jarinya, Sarah mulai nyaman dengan gagasan menjadi pemilik properti. Suatu hari Ethan pulang ke rumah dan menemukan orang asing yang belum pernah dia temui menyewa kamar tamu. Kantor rumahnya diubah menjadi semacam salon kuku dengan kursi pink terang dan bau aseton.
“Apa-apaan ini?” katanya saat itu.
“Penghasilan tambahan, sayang! Rumah ini terlalu besar hanya untuk kita berdua. Kenapa tidak dimanfaatkan saja?”
Saat itulah dia sadar. Sarah tak pernah menginginkan dirinya. Dia hanya menginginkan aset dan rekening banknya.
Saat dia menghadapinya, Sarah bahkan tidak berusaha menyangkal.
“Kamu bukan pasangan ideal, Ethan,” kata Sarah padanya. “Tapi kamu punya barang-barang bagus.”
Dia membatalkan pertunangan hari itu juga dan mengusir Sarah selamanya.
“Maaf, Miranda,” lanjut emailnya. “Aku rindu anak-anak. Aku rindu punya keluarga. Kembalilah ke rumah. Sekarang rumah itu milikmu, secara legal. Aku akan tanda tangan semua dokumen. Aku tidak akan pernah memintamu pergi lagi.”
Aku membaca email itu tiga kali.
Lalu, aku menutup laptop dan pergi memeriksa anak-anakku yang sedang mengerjakan PR di meja makan. Di apartemen kami. Di rumah kami yang tak bisa diambil siapa pun.
“Bu,” Jake menoleh dari soal matematikanya. “Boleh nggak Tommy main ke sini akhir pekan ini? Dia pengin lihat tempat baru kita.”
“Tentu saja, sayang.”
Aku sudah sering mendengar janji-janji Ethan sebelumnya, dan aku memutuskan bahwa aku tidak akan mencabut anak-anakku dari tempat mereka sekarang hanya karena dia berubah pikiran lagi.
Kami tidak akan kembali. Ethan bisa tetap di rumah itu dan tinggal dengan siapa pun yang dia mau. Aku telah membangun sesuatu yang jauh lebih baik daripada apa yang kami miliki dulu, dan aku yakin aku tidak ingin kembali kepada seseorang yang telah menghancurkanku dengan cara yang paling menyakitkan.