Segalanya terlihat sempurna di pernikahan sahabat terbaikku sampai aku melihat kebiasaan aneh pengantin pria itu. Dia tidak berhenti menggosok pergelangan tangannya, dan itu sesuatu yang terasa menyeramkan familiar. Gerakan kecil itu mengungkap sebuah rahasia yang bisa saja menghancurkan hidup sahabatku jika aku tidak segera turun tangan.
Aku menyesuaikan tali gaun satin putihku sebagai bridesmaid, berusaha tidak gelisah saat berdiri di altar bersama gadis-gadis lain. Taman Lakeside Manor berubah menjadi sesuatu yang magis.
Kelopak mawar putih tersebar di sepanjang lorong, lampu peri terpasang di pohon willow, dan sinar matahari sore memancarkan cahaya keemasan di atas air. Semuanya sempurna, kecuali perasaan cemas yang tak hilang di perutku.
“Berhenti mengutak-atik gaunmu, Kate,” bisik Tina, salah satu bridesmaid lain. “Kamu terlihat cantik.”
Aku memaksakan senyum, tapi mataku kembali ke tunangan sahabatku, Jason, yang berdiri di altar tampak seperti model majalah GQ dengan tuksedo rancangannya. Ada yang aneh.
Aku sudah mengenalnya selama tiga tahun… tidak selama aku mengenal Aisha, tapi cukup lama untuk tahu saat sesuatu tidak beres. Senyumannya terlihat dipaksakan, dan dia terus menarik manset kiri, menggosok pergelangan tangannya saat pikir tidak ada yang melihat.
Kuartet string beralih ke lagu pawai pengantin, dan para tamu berdiri. Aku menoleh melihat Aisha di ujung lorong, sosok bergaun renda gading. Ya Tuhan, dia terlihat cantik dan bersinar dengan cara yang melampaui gaun, riasan, dan semuanya.
“Dia terlihat luar biasa,” bisik Tina.
“Iya,” aku setuju, berkedip menahan air mata yang tak terduga.
Namun saat Aisha meluncur menyusuri lorong di lengan ayahnya, aku kembali memperhatikan Jason. Jari-jarinya yang berkedut. Ekspresi kesakitan halus saat dia menggosok pergelangan tangannya… kali ini lebih keras.
Aku sudah pernah melihat gerakan itu sebelumnya. Saudaraku melakukan hal yang sama setelah mendapatkan tato pertamanya, mencoba mengurangi rasa sakit tanpa menarik perhatian.
Rasanya seperti pukulan di perut. Apakah Jason benar-benar mendapatkan tato baru tepat sebelum pernikahannya? Siapa yang melakukan itu? Dan kalau itu cuma tato, kenapa disembunyikan?
Saat Aisha sampai di altar, ayahnya mencium pipinya dan meletakkan tangannya di tangan Jason. Aku mengamatinya dengan cermat. Saat tangan mereka bersentuhan, lengan bajunya terangkat cukup untuk kulihat kulit merah yang iritasi dan tinta hitam.
Saat itulah aku melihatnya—sebuah nama. Bukan milik Aisha. Tapi…
“Cleo :heart:”
Pikiranku berlari cepat. Cleo? Teman kami yang sama dari kuliah yang sudah mengenal Jason sejak kecil?
Cleo yang sama yang sengaja tidak diundang Aisha menjadi bridesmaid karena khawatir dengan “sejarah rumit” antara dia dan Jason. Cleo yang sekarang duduk di baris kedua, mengenakan gaun merah ketat dan senyum yang tiba-tiba tampak mengerikan.
Pendeta membersihkan tenggorokannya. “Para hadirin yang terkasih…”
Aku tak bisa bernapas. Aku tidak bisa membiarkan ini terjadi.
“Tunggu..!” aku berteriak.
Pendeta terhenti di tengah kalimat. Hampir dua ratus kepala menoleh ke arahku. Aisha berbalik, kerudungnya membingkai wajahnya yang bingung.
— Kate? Ada apa?
— Maaf, Aisha… tapi kamu tidak bisa menikahinya.
Desahan kolektif dari para tamu seperti angin kencang. Wajah Jason mengeras, matanya menyipit.
— Apa yang kau lakukan? — bisiknya dengan marah.
Ekspresi Aisha berubah dari bingung menjadi khawatir. — Kate, ada apa?
Tanganku gemetar, tapi sudah tidak bisa mundur lagi. Aku melangkah maju dan meraih lengan kiri Jason, menarik lengan bajunya sebelum dia sempat menghindar.
— Mau jelaskan ini? — tanyaku sambil memperlihatkan tato baru itu supaya Aisha melihat.
Wajahnya berubah pucat saat menatap nama wanita lain yang terukir di kulit calon suaminya.
— Jason? Apa ini?
Dia menarik lengannya, menarik lengan bajunya ke bawah. — Bukan seperti yang kamu kira. Ini cuma sementara… cuma henna. Hanya lelucon bodoh.
— Lelucon? Kamu menato nama wanita lain di tubuhmu sebagai lelucon? Sebelum pernikahan kita?
Para tamu mulai bergumam, leher mereka meregang untuk melihat apa yang terjadi. Wajah Jason memerah saat ia gagap mencari kata-kata.
— Cleo menantangku di pesta lajang tadi malam. Kami mabuk. Tidak berarti apa-apa… ini akan hilang dalam beberapa hari!
Aku menggeleng. — Itu bukan henna, Jason. Aku sudah melihat cukup banyak tato untuk tahu bedanya. Itu tinta segar.
Sebuah gerakan dari penonton menarik perhatianku. Cleo berdiri dari kursinya, merapikan gaunnya dengan satu tangan sementara tangan lainnya tetap mencurigakan di samping tubuhnya.
— Aku rasa aku harus jelaskan semuanya — dia memanggil, suaranya menembus kekacauan saat berjalan menuju altar.
Mata Jason membelalak. — Cleo, jangan—
Dia mengabaikannya, melangkah ke samping kami dengan percaya diri seseorang yang sudah menunggu saat ini. Dengan gaya teatrikal, dia memutar pergelangan tangannya untuk menunjukkan tato yang serasi: “Jason :heart:”.
— Tadi malam — katanya dengan suara cukup keras agar beberapa baris depan mendengar — Jason datang ke tempatku. Dia bilang dia ragu-ragu.
Aisha mundur sedikit sambil aku memegang sikunya agar dia tidak jatuh.
— Kami minum beberapa gelas — lanjut Cleo — dan satu hal membawa ke hal lain. Kami berakhir di toko tato sepupuku tengah malam. Dia seorang seniman. Jason pikir akan romantis kalau kami buat tato pasangan.
— Itu bukan— — Jason mulai bicara.
— Tapi masih ada lagi — potong Cleo, menatap Aisha. — Dia bilang dia tidak mencintaimu. Tidak benar-benar. Dia bilang kamu… — dia berhenti untuk memberi efek — manis tapi membosankan. Kata-katanya!
Kerumunan meledak dengan bisikan terkejut.
— Dia bilang uang keluargamu membuatmu layak diperjuangkan. Properti di tepi danau yang orangtuamu janjikan sebagai hadiah pernikahan adalah hadiah sebenarnya.
Jason melompat ke arah Cleo. — Kamu pembohong! Kamu bilang itu tinta sementara!
Aku berdiri di antara mereka. — Jadi kamu mengakui kamu buat tato itu?
Dia tergagap, panik tampak di wajahnya. — Aku… kami mabuk, oke? Orang bisa salah saat mereka… kamu tahu? Dia bilang itu semacam tinta yang memudar.
Cleo tertawa. — Wah. Jadi tidur denganku cuma ‘kesalahan’ sekarang? Dan untuk catatan… sepupuku nggak pakai tinta yang hilang, Jason. Aku nggak pernah bilang begitu.
Aku menoleh ke arah Aisha, yang wajahnya tiba-tiba membeku dalam cara menakutkan yang berarti dia sedang bertahan dengan seutas benang.
— Aisha? Kamu baik-baik saja?
Dia tidak menjawabku. Sebaliknya, dia menatap Jason, suaranya dingin seperti es. — Benarkah? Tentang uang itu? Tentang aku yang membosankan?
Diamnya adalah konfirmasi yang dia butuhkan.
— Aku sudah mengenalmu tujuh tahun, Jason. Aku mencintaimu selama enam tahun. Aku akan memberikan segalanya untukmu. — Dia melepas cincin tunangannya dan mengulurkannya. — Tapi ternyata, kamu tak berharga sama sekali.
Saat dia meraih cincin itu, dia menjatuhkannya ke lantai di antara mereka.
Kemudian dia menoleh ke arahku, dengan hati-hati melepas veilnya dan menyerahkan buket bunga padaku. — Pegang ini untukku, Kate. Aku tak ingin ini ternoda oleh sampah.
Kerumunan jadi sangat hening, terpaku pada setiap kata.
Aisha menatap penghulu, yang tampak ingin menghilang ke dalam jasnya. — Bolehkah aku berbicara pada tamu-tamuku?
Dia mengangguk tanpa suara dan mundur ke samping.
Aisha menatap kerumunan, entah bagaimana terlihat lebih anggun dan tenang daripada saat berjalan menyusuri lorong. — Tidak akan ada pernikahan hari ini — dia umumkan. — Tapi masih akan ada perayaan. Tempat sudah dibayar, makanannya sudah siap, dan band sudah menunggu. Tolong tetaplah dan nikmati apa yang sekarang menjadi pesta kebebasanku.
Hening sejenak, lalu seseorang di belakang mulai bertepuk tangan. Lainnya ikut bergabung hingga seluruh taman dipenuhi tepuk tangan.
Jason berdiri membeku, wajahnya penuh kemarahan dan panik. — Kamu tidak bisa melakukan ini. Orang tuamu menghabiskan banyak uang—
— Uang saya, pilihan saya — ayah Aisha berteriak dari barisan depan. — Dan aku lebih baik membakar setiap sen daripada memberikan putriku pada penipu pembohong.
Saat para tamu berbaur dengan canggung di dekat bar, aku menemukan Aisha di suite pengantin, masih memakai gaun pengantin. Dia menatap keluar jendela sambil menangis diam-diam. Para katering membawa sebotol sampanye dan dua gelas tanpa diminta.
— Bagaimana keadaanmu? — tanyaku sambil menuangkan minuman yang cukup banyak untuk kami berdua.
Dia menerima gelas itu. — Seharusnya aku hancur, kan?
— Tidak ada harusnya. Kamu merasakan apa yang kamu rasakan.
Dia menyesap sedikit, lalu memandangku dengan mata yang jernih. — Aku rasa aku sudah mulai tidak mencintainya selama setahun. Aku hanya tidak mau mengakuinya.
— Kenapa tidak?
— Karena semua orang sangat bersemangat tentang pernikahan ini. Orangtuaku menyukainya. Dia mengucapkan semua hal yang tepat. — Dia tertawa pahit. — Yah, setidaknya untukku. Ternyata dia menyimpan perasaan sebenarnya untuk Cleo.
— Maaf aku telah merusak pernikahanmu.
— Kamu bercanda? Kamu menyelamatkanku. — Dia bersulang gelas dengan gelasku. — Bagaimana kamu tahu? Tentang tato itu?
— Kakakku membuat tato di masa kuliah. Dia terus menggosok pergelangan tangannya seperti itu. Dan ketika aku melihat itu nama Cleo… aku tidak bisa membiarkanmu berkata ‘Aku terima’ tanpa tahu.
Aisha bersandar kepalanya di bahuku, air mata mengalir dari matanya. — Pahlawanku.
Kami duduk dalam keheningan sejenak, melihat melalui jendela saat Jason berdebat dengan valet, yang ternyata tidak mau memberinya kunci mobil karena dia sudah minum.
— Kau tahu bagian terburuknya apa? — kata Aisha. — Aku rasa aku sudah tahu sejak lama ada yang tidak beres. Cara dia selalu menerima telepon dari Cleo, apapun yang kami lakukan. Cara dia menjadi defensif kalau aku bertanya tentang persahabatan mereka.
— Kamu ingin percaya yang terbaik tentang dia.
— Aku tidak ingin sendirian. Bodoh, ya?
— Bukan bodoh. Manusiawi.
Kami melihat Cleo keluar dari tempat itu dengan marah, maskara mengalir di wajahnya. Dia mendorong Jason dengan keras di dada sebelum pergi ke mobilnya.
— Sepertinya pasangan bahagia itu sedang bertengkar pertama kalinya, — kataku.
Aisha tertawa, lalu cepat menutup mulutnya. — Apakah ini mengerikan kalau aku merasa puas?
— Sama sekali tidak. Mereka pantas mendapatkan satu sama lain.
Dia mulai melepaskan tumitnya. — Bantu aku ganti baju. Gaun ini cantik, tapi aku tak bisa keluar dari sana dengan penampilan pengantin di resepsi tanpa pernikahan.
Aku membuka resleting gaunnya dan membantunya keluar, lalu menyerahkan gaun koktail yang dia rencanakan pakai untuk makan malam latihan.
— Sempurna, — kataku saat dia sudah berganti. — Siap menghadapi keramaian?
Dia mengaitkan lengannya dengan lenganku. — Selalu siap.
Resepsi itu terasa surreal. Band bermain, sampanye mengalir, dan Aisha bergerak dengan anggun melewati semuanya, sesuatu yang aku tak yakin bisa aku lakukan di posisinya. Kami menari dengan sepupunya, menerima ucapan belasungkawa yang perlahan berubah jadi ucapan selamat saat malam berlalu, dan di satu titik, memulai barisan conga yang membelit seluruh tempat.
Menjelang tengah malam, saat pesta mulai mereda, kami melepaskan tumit dan duduk di tepi dermaga, kaki menggantung di atas air gelap.
— Terima kasih, — kata Aisha lembut. — Bukan hanya untuk hari ini, tapi karena selalu mendukungku.
— Kamu juga akan melakukan hal yang sama untukku.
— Dalam sekejap. — Dia bersandar padaku. — Menurutmu mereka akan melakukan apa dengan tato itu?
Aku tertawa. — Penghapusan laser mahal dan menyakitkan. Terutama untuk tinta merah.
— Bagus! Aku berharap mereka melihat nama-nama itu setiap hari dan ingat bagaimana mereka kehilangan segalanya karena satu malam bodoh.
Beberapa hal yang rusak memang tidak dimaksudkan untuk diperbaiki. Kadang, kerusakan itu sendiri adalah awal dari sesuatu yang lebih baik… dan sesuatu yang nyata. Jason mungkin telah selamanya bertanda nama wanita lain, tapi Aisha akhirnya bebas menulis ceritanya sendiri. Dan itu layak dirayakan.
