Ketika Jennifer menemukan email yang mengundang suaminya ke pesta Tahun Baru yang glamor dengan satu undangan tambahan, rasa penasarannya pun muncul. Namun, apa yang ia temukan di acara itu menghancurkan kepercayaannya, membuka jalan untuk takdir yang tak terduga.
Laptop berbunyi, mengganggu film yang sedang kami tonton. Oliver baru saja ke kamar mandi, meninggalkan laptopnya terbuka di meja kopi.
Aku melirik ke layar, dan baris subjek yang menyala menarik perhatianku.
“Yth. Tuan Oliver,
Kami dengan senang hati mengumumkan bahwa pesta Tahun Baru akan segera datang! Kode pakaian: Pesta Putih. Anda boleh membawa satu pendamping (istri Anda). Alamat…”
Aku berkedip, membaca ulang email itu. Perusahaannya tidak pernah mengizinkan undangan tambahan. Tidak pernah. Aku sudah tak terhitung berapa kali mendengarnya mengeluh soal itu. Tapi sekarang, semuanya tertulis hitam di atas putih—plus satu (istrimu).
Saat Oliver kembali, aku mencoba bersikap santai, meskipun rasa penasaranku semakin besar.
“Kantormu ngadain pesta Tahun Baru?” tanyaku dengan nada santai.
“Oh, iya,” jawabnya, mengambil laptop dan menutupnya sebelum aku bisa mengatakan lebih banyak.
“Tidak ada yang spesial. Hanya acara tahunan biasa.”
“Boleh aku ikut?” tanyaku sambil memiringkan kepala dan tersenyum.
Dia terdiam setengah detik sebelum mengabaikannya.
“Tidak, mereka tidak mengizinkan tamu. Ini lebih ke acara kerja.”
Aku mengerutkan kening. “Tapi email-nya bilang—”
“Mereka tidak mengizinkan, Jen. Percayalah.” Nada suaranya singkat, dan dia tidak menatap mataku.
“Lagian, aku cuma kerja malam itu. Nggak penting kok.”
Itulah pertama kalinya aku merasa ada yang aneh. Oliver memang sering pulang larut atau bepergian untuk urusan bisnis, jadi aku sudah terbiasa dia sering tidak ada. Aku mempercayainya, karena itulah yang dilakukan dalam pernikahan. Tapi kali ini, jawabannya terasa… ganjil.
Malam Tahun Baru pun tiba, dan aku berdiri di depan cermin, merapikan gaun putihku. Rasa penasaran telah menggerogotiku selama berhari-hari. Kenapa dia tidak mau aku ikut pesta itu? Apa dia malu? Menyembunyikan sesuatu?
“Selamat Tahun Baru, Jen!” katanya sambil mengambil mantel dan mencium pipiku sekilas.
“Selamat Tahun Baru,” jawabku, menatap kepergiannya.
Begitu pintu tertutup, aku langsung mengambil tas dan pergi.
Hotel tempat pesta diadakan tampak berkilau seperti permata di malam hari. Lobi dihiasi dengan pita perak, lampu yang berkelap-kelip, dan rangkaian bunga yang elegan. Para tamu dalam pakaian putih gemerlap saling bercampur, tawa dan percakapan memenuhi udara. Aku merasa gugup sekaligus penuh tekad saat mendekati meja resepsionis.
“Namanya, tolong?” tanya manajer dengan senyum sopan, menatap dari clipboard-nya.
“Jennifer. Aku istri Oliver,” kataku dengan percaya diri.
Senyumnya sempat memudar. Dia melihat ke daftar, lalu menatapku kembali. Kemudian dia tertawa. “Usaha yang bagus!”
“Aku Jennifer,” ulangku. “Istrinya Oliver.”
Ekspresi manajer berubah canggung. “Oh… uh…” Dia ragu, lalu berdeham. “Sepertinya ada kesalahpahaman. Oliver sudah check-in… dengan plus-one-nya. Istri aslinya.”
Dadaku terasa sesak. “Apa?”
“Ya, dia tiba sekitar 30 menit yang lalu. Mereka selalu datang bersama, aku sering melihat mereka.” Dia tampak sedikit menahan napas, seolah siap dengan reaksiku.
“Aku istrinya,” kataku tajam, kata-katanya terasa berat di lidahku.
Dia membuka mulut, tapi menutupnya kembali, wajahnya tampak menyesal. “Biar saya cek ulang daftar tamunya.”
Sebelum dia sempat bergerak, aku melihat Oliver di sudut ruangan. Dia mudah dikenali dalam setelan putih yang rapi. Nafasku tercekat saat melihat dia bersama wanita itu—seorang wanita berambut panjang gelap, lengannya bertumpu di bahu Oliver. Mereka tertawa, saling mendekat, bahasa tubuh mereka sangat jelas… intim.
Dunia terasa berputar. Dekorasi mewah itu tampak blur saat pikiranku melayang ke mana-mana.
“Bu?” suara manajer menyela lembut, membuyarkan pikiranku.
Aku menoleh padanya, suaraku tiba-tiba tenang. “Tak perlu dicek. Aku sudah melihatnya.”
Dia ragu sejenak, tampak ingin mengatakan sesuatu, tapi aku sudah berjalan menjauh dari meja resepsionis, menjauh dari pesta, dan menjauh dari Oliver.
Di luar, udara dingin menusuk wajahku, tapi tak mampu memadamkan api yang membara di dalam diriku. Aku merapatkan mantelku, suara ketukan hak sepatu bergema di trotoar saat aku melangkah menuju mobil.
Aku belum tahu persis apa yang akan kulakukan, tapi satu hal pasti: Oliver akan menyesalinya.
Keesokan paginya, telepon berdering saat aku sedang menuang kopi pagi. Hampir saja tidak kujawab, masih marah soal kejadian semalam, tapi entah kenapa aku mengangkatnya.
“Apakah ini istri Tuan Oliver?” tanya suara tenang dan profesional.
“Ya,” jawabku, perutku terasa mual.
“Ini dari Rumah Sakit Mercy. Suami Anda mengalami kecelakaan mobil dini hari tadi. Keadaannya stabil, tapi kami perlu Anda datang segera.”
Nafasku tertahan. “Kecelakaan mobil? Dia… dia baik-baik saja?”
“Dia mengalami gegar otak dan patah lengan. Ada beberapa komplikasi yang akan kami jelaskan saat Anda tiba.”
Aku tidak mengatakan sepatah kata pun. Aku mengambil mantel dan segera keluar, amarah dari malam sebelumnya bercampur dengan kekhawatiran.
Di rumah sakit, bau antiseptik langsung menusuk hidungku saat aku masuk ke ruang tunggu. Para perawat berlalu-lalang dengan wajah netral, sementara aku berdiri di sana dengan jantung berdebar kencang.
“Jennifer?” seorang dokter memanggil, berjalan ke arahku. Dia pria paruh baya, dengan ekspresi ramah namun serius.
“Ya. Apakah Oliver baik-baik saja?”
“Untuk saat ini dia stabil, tapi ada masalah yang perlu segera ditangani,” jelasnya, memberi isyarat agar aku duduk. “Lengannya patah di beberapa bagian. Ada risiko kerusakan jangka panjang jika tidak segera dioperasi. Sayangnya, ada masalah dengan asuransinya. Polisnya sudah tidak aktif sejak bulan lalu. Sebagai istrinya, Anda bisa memberi izin operasi dan mengatur pembayarannya.”
Aku berkedip, mencoba mencerna ucapannya. “Asuransinya… sudah mati? Kenapa dia tidak perpanjang?”
Dokter menggeleng pelan. “Saya tidak bisa menjawab itu, tapi kami harus bertindak cepat. Apakah Anda akan memberi izin untuk operasinya?”
Saat aku melangkah ke ruang Oliver, penampilannya membuatku terkejut. Wajahnya pucat, kepalanya dibalut perban. Lengannya disangga dengan gendongan, dan dia terlihat lebih rapuh dari yang pernah kulihat.
“Jen,” gumamnya saat melihatku, suaranya lemah.
“Oliver,” kataku kaku, berdiri di depan pintu.
Matanya mencari-cari mataku, memohon. “Aku tahu kamu marah, tapi tolong… dengarkan aku. Ini tidak seperti yang kamu pikirkan.”
“Oh, justru persis seperti yang kupikirkan,” kataku dengan suara dingin. “Kamu bohong padaku. Sudah lama. Dan tadi malam, aku melihatmu bersama wanita itu. Kamu membawanya ke pesta itu, kan?”
Wajahnya pucat. “Aku bisa jelaskan—”
“Aku tidak mau penjelasanmu,” potongku cepat. “Dokter bilang kamu butuh operasi, tapi asuransimu sudah mati. Sepertinya itu urusan istri kamu yang sebenarnya.”
“Jen, jangan lakukan ini,” bisiknya, suaranya pecah. “Aku melakukan kesalahan. Tolong, tanda tanganilah.”
Aku menatapnya lama, jantungku berdebar kencang. Sebagian dari diriku ingin berteriak, menangis, menyerah, dan membantunya. Tapi kemudian aku teringat semua kali aku mempercayainya, hanya untuk mengetahui semuanya bohong.
“Tidak, Oliver,” kataku tegas. “Kau yang membuat pilihanmu. Sekarang kau harus menanggung akibatnya.”
Aku berbalik dan keluar dari kamar tanpa menoleh.
Di lorong, langkahku terasa lebih ringan, seolah ada beban yang terangkat dari dadaku. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku menyadari aku tidak bertanggung jawab membersihkan kekacauan yang dia buat.
Semuanya sudah berakhir. Apa pun yang terjadi selanjutnya terserah padanya.
Beberapa hari kemudian, aku menerima telepon dari rumah sakit. Bukan dari dokter. Tapi dari Oliver.
“Jen, tolong,” pintanya. Suaranya serak, hampir tak dikenali. “Dia tidak datang. Aku sendirian di sini. Aku butuh kamu.”
Aku tidak berkata apa-apa, memegang telepon erat-erat saat kata-katanya terserap ke dalam hati. “Istri nyata” itu ternyata tak se-nyata itu. Dia tidak datang, bukan untuk operasi, bukan untuk apa pun. Dia hilang saat menyadari dia bukan pria yang selama ini dia pura-pura jadi.
“Jen?” bisiknya.
“Kamu yang membuat pilihanmu, Oliver,” kataku dengan nada tegas. “Sekarang hadapi konsekuensinya.”
Aku menutup telepon dan memblokir nomornya.
Dalam beberapa minggu berikutnya, aku mendengar dari teman-teman bersama bahwa karier Oliver hancur. Kabarnya soal perselingkuhannya menyebar di tempat kerja. Wanita yang dibawanya ke pesta tidak lagi terlihat bersamanya, dan pesonanya tak mampu menipu siapa pun lagi.
Tapi aku tak merasa kasihan padanya. Aku merasa bebas.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku tak memikul beban kebohongannya. Alih-alih memikirkan kebutuhannya, aku fokus pada diriku sendiri.
Aku mendaftar kelas tembikar — mimpi kecil yang kutunda bertahun-tahun. Aku menghabiskan akhir pekan menjelajahi jalur hiking yang sudah lama ingin kucoba. Aku mulai melukis lagi, memenuhi apartemanku dengan kanvas penuh warna.
Bertahun-tahun, aku, Jennifer, adalah istri yang setia. Tapi sekarang, Jen mulai menjalani hidupnya sendiri.
