Aku sedang bekerja shift malam, lelah tapi bersyukur—sampai aku melihat di kaca spion dan melihat suamiku di kursi belakang… dengan wanita lain. Aku tetap diam, sudah merencanakan kejatuhannya.
Aku dulu percaya aku beruntung punya Jason.
Dia masuk dalam hidupku saat aku sedang berada di puncak: pekerjaan bagus di perusahaan besar, apartemen dua kamar di Brooklyn, seorang anak laki-laki berumur lima tahun bernama Jamie.
Dan Jason… Dia tampan, karismatik, dan sementara ini tunawisma.
“Tidak apa-apa, kita akan atasi,” kataku pada temanku ketika dia pindah.
“Kamu hampir tidak mengenalnya!” bisiknya.
“Dia menerima anakku seperti anaknya sendiri. Itu sudah lebih dari yang kuharapkan.”
Aku benar-benar percaya dia istimewa. Aku membantunya dapat pekerjaan lewat kenalanku. Dia cepat menjadi “sukses”: setelan baru, mobil baru, dan setahun kemudian — lamarannya.
“Kamu bisa berhenti kerja, Abby. Fokus pada Jamie. Aku akan memenuhi kebutuhan kita,” katanya meyakinkan.
Dan aku percaya padanya.
Awalnya, hidup memang baik. Tapi begitu aku berhenti menghasilkan uang, semuanya berubah. Jamie jadi “masalah,” “terlalu sensitif,” “bukan seperti anak laki-laki sejati.”
Dan aku hampir tidak pernah lihat uang dari Jason. Selalu “di kartu,” “belum diproses,” dan “tahan dulu.” Aku tetap diam.
Tapi akhirnya, aku mulai kerja shift malam sebagai sopir taksi saat Jason “pergi dinas.”
Malam itu aku pulang terlambat, dan Martha, tetangga kami di bawah, sudah menunggu di pintu dengan jubah pinknya.
“Jadi, bagaimana kerjaannya, sayang?” tanyanya, lembut mengelus rambut Jamie.
Dia sudah tertidur, memeluk anjingnya seperti bantal.
“Lebih baik daripada tidak sama sekali,” aku menghela napas. “Dan kamu… bagaimana?”
“Oh, dengan dia — seperti cucu sendiri. Beri aku anak dan hariku punya tujuan. Aku tidak pernah punya cucu, jadi Jamie adalah harta kecilku.”
“Kamu malaikat penjaga kami, Martha. Aku tidak bisa melakukan ini tanpa kamu.”
“Dan si Jason itu…” dia meringis. “Apa dia tahu betapa sulitnya ini buatmu?”
“Dia tahu,” aku berbohong. “Dia cuma… sibuk kerja.”
Tapi kenyataannya, seperti yang akhirnya ku ketahui — dia sibuk dengan sesuatu yang sama sekali berbeda. Sesuatu yang membuatku mempertanyakan setiap keputusan yang pernah kuambil.
Itu seharusnya hanya shift biasa. Panggilan rutin dari sebuah restoran di pusat kota. Seorang pria dengan mantel abu-abu dan seorang wanita dengan lipstik merah mengilap masuk ke dalam.
Aku melirik kaca spion — dan dadaku langsung sesak. Itu Jason. Dengan selingkuhannya.
Mereka duduk di kursi belakang, mesra seperti pasangan yang sedang bulan madu. Aku menarik tudungku lebih dalam ke dahi dan tidak berkata apa-apa.
“Akhirnya,” gumamnya. “Kupikir kamu bakal bikin alasan lagi soal ‘anakku demam’.”
“Tidak malam ini, Ashley. Aku kangen kamu.”
Mereka berciuman. Aku menahan mual yang naik ke tenggorokan.
“Jadi,” katanya, “orang tuaku mau ketemu kamu.”
Jason menatapnya, bingung.
“Mereka bilang akan menghadiahiku rumah kalau mereka lihat aku bersama seseorang yang serius. Seorang tunangan.”
Dia tertawa pendek.
“Jadi kita sekarang berpura-pura?”
“Mereka sangat konservatif. Kita tidak akan bilang soal istrimu — maksudku, kamu akan segera cerai juga, kan?”
Dia mendekat dan mencium pipinya.
“Kamu favoritku. Gadis kecilku yang pintar. Aku suka itu darimu.”
Suaranya menjadi lembut dan menggoda.
“Aku berpikir… dua rumah. Satu untuk ditinggali, satu untuk disewakan. Bisa jadi sempurna.”
Jason tertawa pelan, terdengar puas.
“Tepat. Begitu istriku dapat warisan, aku pergi. Nggak ada alasan pergi dengan tangan kosong. Ibunya lagi sakit parah, jadi… itu akan segera terjadi.”
Aku menggenggam setir sampai buku-buku jariku memutih.
“Baiklah,” katanya ceria. “Aku akan atur pertemuan kecil akhir pekan ini. Barbeku di halaman belakang. Kamu cuma perlu datang, senyum, ucapkan beberapa kata manis — dan kita berhasil.”
“Sabtu? Sempurna. Aku bakal cari-cari alasan di rumah.”
Aku hampir tersedak. Sabtu. Itu hari ulang tahun pernikahan kami.
Suamiku baru saja berkomitmen menemui orang tua wanita lain — untuk pertunangan palsu — tepat di hari kami bertemu 9 tahun yang lalu.
Dan dia bahkan tidak ingat.
Aku mengantar mereka ke sebuah rumah kecil dengan teras. Bukan rumah kami. “Perjalanan bisnis” Jason selalu berakhir di sana. Dia turun tanpa mengenaliku. Bayar dengan uang tunai. Tak sekalipun menatapku.
“Makasih, Bro,” katanya sambil meraih pinggang Ashley.
Aku tetap duduk di balik kemudi. Menyaksikan mereka menghilang di balik pintu.
Lalu aku duduk dalam diam sampai napasku tenang. Lalu aku berkata pelan, pada siapa pun yang mungkin mendengar:
“Maaf, Jason. Tapi kamu baru saja kalah dalam permainan ini.”
Hari Selasa, beberapa hari sebelum ulang tahun pernikahan kami, aku memasak makan malam dan menyalakan lilin. Saat Jason akhirnya masuk ke dapur, aku bertingkah seolah semuanya baik-baik saja.
“Jason,” kataku sambil menuangkan sup ke mangkuknya, “kamu ingat hari Sabtu itu hari apa?”
Dia terdiam sejenak — menghitung sesuatu, mencari alasan.
“Ulang tahun… Oh! Iya. Hari kita ketemu, kan?”
Aku tersenyum.
“Tepat. Sembilan tahun lalu, aku kasih kamu jam tangan yang masih kamu pakai sampai sekarang.”
“Mmh, ya… tentu saja…”
Aku meletakkan sendokku.
“Aku pikir kita bisa habiskan malam yang menyenangkan. Di tempat lama, dekat danau. Aku sudah pesan untuk jam delapan.”
Dia menurunkan suaranya, gelisah di kursinya.
“Uhm… Dengar, Sabtu itu susah. Aku harus pergi — rapat bisnis besar, jauh lokasinya.”
Lalu, seolah teringat sesuatu yang penting, dia menambahkan:
“Tapi kita bukan tipe pasangan yang butuh tanggal khusus buat buktiin apa-apa, kan?”
Aku mengangguk dan tidak berkata apa-apa lagi. Tapi dalam kepalaku, teka-teki itu sudah lengkap. Dan setiap bagiannya berasal dari yang kudengar di kursi belakang.
Hari Sabtu itu, aku tidak titipkan Jamie ke Martha.
“Sayang, kita mau pergi ke pesta,” kataku, sambil mengancingkan kemeja favoritnya yang bergambar dinosaurus hijau.
Dia tersenyum cerah.
“Ada kue nggak?”
“Lebih baik lagi,” aku mengedip. “Es krim.”
Aku mengenakan gaun biru yang sudah bertahun-tahun tidak kupakai — gaun yang sama saat kencan pertama kami. Aku menyisir rambutku, menambahkan maskara dan lipstik. Saat menatap cermin, aku melihat seseorang yang dulu pernah hilang.
Kami masuk mobil dan berangkat.
“Kita mau ke mana, Mama?”
“Ketemu orang-orang menarik, sayang. Tapi jangan panggil siapa pun pembohong dengan suara keras, ya?”
Rumah Ashley lebih besar dari yang kubayangkan. Suara-suara terdengar dari halaman belakang. Musik diputar. Seseorang sedang memanggang.
Ashley membuka pintu, tersenyum — sampai dia melihatku.
Matanya memindai wajahku, bingung, lalu menatap Jamie di sebelahku. Senyumnya goyah.
“Uhm… ada yang bisa saya bantu?”
“Aku diundang,” kataku manis. “Oleh orang tuamu. Kita… nyaris keluarga, bisa dibilang.”
Dia berkedip. Ragu sejenak. Lalu mempersilakan masuk dengan tawa sopan, tapi dipaksakan.
“Aku panggil mereka dulu.”
Dia memanggil ke dalam,
“Ibu? Ayah? Tamu kalian sudah datang!”
Musik di luar tetap mengalun — tapi foyer menjadi sunyi. Sepasang orang tua berpakaian rapi masuk, terlihat bingung.
“Selamat siang,” aku tersenyum. “Maaf datang tanpa kabar dulu. Aku hanya merasa sudah waktunya bertemu pria yang sedang berkencan dengan putri kalian… atau, seperti yang aku kenal, suamiku.”
Jason masuk sambil membawa minuman. Saat dia melihatku, wajahnya langsung pucat, senyum menghilang.
“Hai, sayang,” kataku, menatap matanya. “Selamat ulang tahun pernikahan. Aku bawa hadiah.”
Jamie mengintip dari balik kakiku.
“Hai, Ayah! Mama bilang bakal ada es krim!”
Ashley terengah, mundur selangkah seperti ditampar.
Rahang ayahnya menganga. Ibu Ashley menutup mulut dengan tangan.
“Maaf?!” seru ibunya. “Apa yang barusan dikatakan anak itu?!”
“Jamie,” kataku lembut, “kenapa kamu nggak ke belakang dan ambil semua es krim yang kamu mau? Hari ini Mama bilang ‘iya’ untuk semuanya.”
Dia langsung lari ke meja makanan penutup, penuh semangat. Aku berbalik. Melepas cincin kawin dan melangkah ke arah Jason.
Plak.
Aku nggak menamparnya — hanya menjatuhkan cincin itu ke tangannya. Suaranya terdengar lebih keras dari petir.
“Aku tetap di sampingmu saat kamu bangkrut, nganggur, dan numpang sana-sini,” kataku, suaraku mulai meninggi. “Aku memberimu rumah. Aku memberimu kepercayaan. Aku memberimu seorang anak.”
“Kamu punya anak?” bentak Ashley, matanya melebar. “Kamu bilang dia nggak punya anak!”
Mulut Jason terbuka — tapi tak ada suara yang keluar.
“Apa-apaan ini, Jason?” gumam ayah Ashley.
“Tunggu… mereka menikah?!” teriak ibunya.
“Masih,” jawabku. “Tapi nggak akan lama.”
Wajah Ashley memerah, terbakar malu.
“Aku dengar semuanya,” kataku kepada orang tua Ashley, berpaling dari Jason. “Dia menunggu ibuku meninggal supaya bisa ambil alih apartemen. Lalu dia berencana menikahi putri kalian — tinggal di satu rumah, sewakan rumah yang lain.”
Suara terkejut terdengar seperti kembang api.
Ibu Ashley langsung duduk di kursi terdekat. Ayahnya menggerutu pelan, tak jelas kudengar.
Ashley menghela napas gemetar.
“Ya Tuhan. Kamu bawa-bawa anak ke dalam ini dan…”
“Kamu pikir aku yang bawa anak?” potongku. “Bukan, Ashley. Jason yang membawa kami berdua ke dalam ini. Dan kamu mengundangku ke rumahmu begitu kamu memutuskan mengambil sesuatu yang bukan milikmu.”
Aku menatap orang tuanya satu kali lagi.
“Kudengar kalian mau hadiahkan rumah ke putri kalian. Hati-hati saja. Jason suka hadiah. Dan kalau dia dapat hadiah… biasanya dia ingin surat tanahnya juga.”
Lalu aku berbalik.
“Ayo, Jamie. Orang-orang ini sudah cukup sibuk. Kita cari es krim beneran.”
Dari belakangku, suara-suara saling beradu:
“Brengsek kamu…”
“Dia bilang yang sebenarnya, kan?!”
“Jason, kamu seret kami ke dalam kebohongan ini?!”
“ASHLEY, kok bisa kamu nggak tahu?!”
“Ayah, tunggu…”
“Kamu keterlaluan!”
Saat Jamie dan aku sampai ke mobil, aku mendengar gelas pecah di belakang kami.
Aku tidak bereaksi. Dan untuk pertama kalinya… aku tidak menoleh.
Tiga bulan kemudian, saat sidang perceraian, orang tua Ashley datang. Mereka bersaksi — secara sukarela. Tentang kebohongan. Tentang rumah.
Rasa malu bisa membuat orang berubah. Tapi dalam kasus mereka… berubah jadi rasa hormat.
Dengan bantuan mereka, dan sedikit bukti dari pekerjaan sambilanku sebagai sopir, aku mendapatkan segalanya. Pengadilan meninggalkan Jason hanya dengan alasan dan pembenaran.
Aku membawa ibuku tinggal bersama kami. Kami menjual apartemen lamanya dan membeli rumah kecil di dekat pantai — mungil, cerah, dan tenang.
Ternyata, awal yang baru itu seperti kaca bersih: jernih, tajam, dan jujur. Dan aku lebih memilih hidup itu dibanding semua janji yang pernah Jason buat.
Karena ternyata, kedamaian adalah kemewahan yang sesungguhnya.
