Istri almarhumku menghabiskan 500 jam menjahit tangan gaun pengantin yang sempurna untuk putri kami. Harganya $12.000 dan itu adalah tindakan cinta terakhirnya sebelum ia meninggal dunia. Minggu lalu, keponakanku yang berusia 16 tahun menghancurkannya dalam hitungan menit. Apa yang terjadi selanjutnya masih membuatku merinding.
Menjadi ayah tunggal di usia 42 bukanlah sesuatu yang pernah aku rencanakan. Dua tahun lalu, aku kehilangan istriku, Linda, karena kanker, dan tiba-tiba aku harus membesarkan putri kami yang berusia 22 tahun, Sammy, sendirian.
Ya, tidak benar-benar sendirian.
Sammy cukup mandiri, tapi kehilangan ibunya sangat menghantam kami berdua.
Linda adalah tipe wanita yang bisa memperbaiki apa saja dengan tangannya.
Dia adalah penjahit profesional, dan rumah kami selalu dipenuhi suara mesin jahitnya yang berdengung hingga larut malam. Dia membuat pakaian untuk tetangga, memperbaiki gaun pengantin untuk para pengantin dari seluruh kota, dan entah bagaimana masih sempat menjahit semua pakaian robek keluarga kami.
Sekitar enam bulan sebelum dia meninggal, Linda mulai bersikap rahasia. Dia sering menghilang ke ruang jahitnya selama berjam-jam, mengunci pintu di belakangnya.
Saat aku bertanya apa yang sedang dia kerjakan, dia hanya tersenyum dan berkata, “Ini kejutan.”
Aku baru tahu apa kejutan itu setelah pemakamannya.
Kau tahu, Sammy sudah bermimpi tentang gaun pengantinnya sejak dia masih kecil. Dia sering menunjukkan gambar dari majalah dan papan Pinterest. Gaun yang dia inginkan sangat menakjubkan — dengan renda berhias manik, sutra yang mengalir seperti air, dan detail rumit yang akan membuat siapa pun merasa seperti seorang putri.
Tapi ada satu masalah.
Gaun itu hampir seharga $20.000. Itu jelas di luar anggaran kami, apalagi dengan tagihan medis Linda yang terus bertambah.
Namun Linda, sebagai wanita luar biasa seperti dirinya, punya rencana lain.
Saat dia melawan kanker dan menjalani kemoterapi, dia diam-diam membuat ulang gaun itu dengan tangannya sendiri.
Dia memesan sutra termahal yang bisa dia temukan dan menghabiskan tabungannya untuk kristal Swarovski asli, renda Prancis, dan mutiara yang diwarnai tangan.
“Aku menemukan sketsa dan catatannya setelah dia meninggal,” kata Amy, saudara perempuan Linda, padaku. “Dia sudah mengukur semuanya dengan sangat tepat. Dia bahkan menulis catatan kecil untuk dirinya sendiri tentang jahitan mana yang akan membuat Sammy merasa paling cantik.”
Linda telah menghabiskan hampir 500 jam untuk membuat gaun itu.
Lima ratus jam penuh cinta, dijahit ke setiap bagian gaun sambil dia melawan penyakit yang akhirnya merenggut nyawanya.
Sayangnya, Linda hanya sempat menyelesaikan sekitar 80% dari gaun itu sebelum dia meninggal.
Di situlah Amy berperan.
Amy juga penjahit yang berbakat, dan dia tahu betapa pentingnya proyek ini bagi saudara perempuannya. Setelah pemakaman, dia mengambil gaun yang belum selesai dan menghabiskan berbulan-bulan untuk mewujudkan visi Linda. Dia menyelesaikan pekerjaan manik-manik dan menjahit renda terakhirnya.
Saat Amy membawa gaun yang sudah selesai ke rumah kami, baik Sammy maupun aku menangis sejadi-jadinya. Gaun itu benar-benar memukau.
Tapi lebih dari itu — itu adalah Linda. Itu adalah hadiah terakhirnya untuk putri kami, dibungkus dalam sutra dan renda.
“Aku bisa merasakan Ibu di setiap jahitannya,” bisik Sammy sambil mengelus manik-manik rumit itu. “Rasanya seperti dia akan ada di sana bersamaku di hari pernikahanku.”
Kami menggantung gaun itu dengan hati-hati di kamar tamu, dalam kantong khusus yang dibelikan Amy untuk melindunginya. Sammy kadang mengunjunginya, hanya untuk melihat dan mengenang ibunya.
Gaun itu mewakili segalanya yang telah kami kehilangan, dan semua harapan yang masih kami miliki. Gaun itu benar-benar tak tergantikan.
Itulah sebabnya kejadian minggu lalu terasa seperti kehilangan Linda untuk kedua kalinya.
Semuanya dimulai ketika saudara perempuanku, Diane, datang berkunjung bersama putrinya yang berusia 16 tahun, Molly.
Jangan salah paham, aku sayang keponakanku. Dia biasanya anak yang manis, meskipun agak dimanjakan — tapi remaja mana sih yang tidak? Diane dan aku selalu akur, dan anak-anak kami tumbuh cukup dekat meskipun beda usia.
Tapi begitu Molly melihat gaun itu tergantung di kamar tamu, ada yang berubah di matanya.
“Om John,” katanya. “Gaun itu indah sekali. Itu milik siapa?”
“Itu gaun pengantin Sammy,” jelasku. “Tante Linda membuatnya sebelum dia meninggal.”
Mata Molly membelalak. “Boleh aku coba? Sebentar saja? Aku janji akan sangat hati-hati.”
Aku tahu aku tidak bisa mengizinkannya.
“Maaf ya, sayang, tapi itu bukan ide yang bagus,” kataku dengan lembut. “Gaun itu sangat rapuh, dan… kurasa itu sekitar enam ukuran lebih kecil darimu.”
Sammy mendengarnya dari dapur.
“Mungkin setelah aku menikah, bisa kita ubah ukurannya untukmu nanti,” katanya dengan lembut. “Tapi untuk sekarang, gaunnya harus tetap aman.”
Molly mengangguk, tapi aku bisa melihat kekecewaan di wajahnya.
Dia terus melirik ke arah gaun itu selama makan malam, menanyakan tentang manik-maniknya, kainnya, dan berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk membuatnya.
Sekarang, kalau aku mengingat kembali, seharusnya aku sadar ada yang tidak beres. Seharusnya aku memindahkan gaun itu ke tempat yang lebih aman.
Keesokan paginya, Diane dan aku memutuskan untuk keluar sebentar membeli bahan makanan untuk makan siang. Sammy sedang bekerja, dan Molly bilang dia ingin tetap di rumah untuk bermain dengan anjing kami, Charlie.
“Kamu yakin nggak mau ikut sama kami?” tanya Diane.
“Enggak kok, aku santai aja,” kata Molly sambil mengelus telinga Charlie. “Aku mau di sini aja, nonton TV mungkin.”
Kelihatannya tidak berbahaya. Kami cuma pergi satu jam, mungkin kurang. Apa sih yang bisa terjadi?
Ternyata, segalanya.
Kami baru saja masuk ke halaman rumah ketika mendengar teriakan. Suaranya datang dari dalam rumah.
Diane dan aku saling menatap dan langsung berlari ke pintu depan.
“Molly!” teriak Diane. “Ada apa?!”
Teriakan itu berasal dari kamar tamu. Aku membuka pintunya, dan jantungku hampir berhenti.
Di sana Molly, sedang berlutut di lantai, mencoba merangkak keluar dari gaun pengantin Sammy.
Tapi gaunnya bukan hanya kusut atau melar. Itu benar-benar terkoyak di sepanjang jahitannya.
Manik-manik dan kristal berserakan di atas karpet seperti bintang yang hancur, sementara kain sutra halusnya robek di banyak tempat.
Dan di tangannya, dia memegang gunting kain.
“Aku nggak bisa keluar!” dia menangis. “Terlalu sempit! Aku nggak bisa napas!”
Tapi itu bukan bagian terburuknya.
Yang paling menyakitkan adalah — alih-alih memanggil bantuan ketika dia terjebak, dia malah memotong keluar dari gaun yang dibuat oleh istriku yang sekarat dengan tangan sendiri selama 500 jam.
“Apa yang kamu lakukan…” bisikku. “Astaga… apa yang kamu lakukan…”
Diane hanya menatap putrinya, tak mampu memproses apa yang baru saja terjadi.
Beberapa detik kemudian, Molly akhirnya berhasil keluar dari sisa-sisa gaun itu, meninggalkannya sebagai tumpukan sutra yang hancur dan manik-manik yang berserakan di lantai.
“Aku cuma mau nyoba,” katanya, terengah-engah. “Kupikir bakal muat lebih baik dari yang Om bilang. Tapi terus aku terjebak, nggak bisa napas, dan aku panik.”
Saat itulah mobil Sammy masuk ke halaman. Dia pulang untuk makan siang.
“Oh tidak,” bisik Diane. “Dia akan melihat ini.”
Aku mendengar langkah kaki Sammy menaiki tangga.
“Ayah?” panggilnya. “Apa semuanya baik-baik saja? Aku dengar sesuatu.”
Dia muncul di ambang pintu dan melihat gaun yang hancur tergeletak di lantai.
Suara yang keluar dari putriku adalah sesuatu yang belum pernah kudengar sebelumnya. Itu adalah tangisan hancur yang sama seperti saat pemakaman ibunya.
“Tidak,” bisiknya, jatuh berlutut di samping kain yang hancur. “Tidak, tidak, tidak. Ini tidak mungkin terjadi.”
Dia memungut potongan-potongan sutra yang robek, mencoba menyatukannya seolah-olah bisa memperbaikinya dengan tangan kosong.
“Ibu…” isaknya. “Ya Tuhan… gaun Ibu.”
Lalu Molly membuat semuanya jadi sepuluh kali lebih buruk.
“Itu cuma gaun bodoh,” katanya, masih terengah-engah karena perjuangannya. “Aku nggak bisa keluar dari situ. Aku harus gimana lagi?”
Sammy menatapnya dengan air mata mengalir di wajahnya. “Cuma gaun? Itu adalah hadiah terakhir dari Ibuku untukku. Dia membuatnya saat dia sedang sekarat.”
“Yah, kamu bisa beli yang lain,” jawab Molly dengan nada defensif, menyilangkan tangan. “Bukan akhir dunia juga, kan.”
Itu batasnya. Aku tidak tahan melihat keponakanku menyakiti putriku dan tidak menghormati istriku yang telah tiada.
Tapi sebelum aku sempat bicara, Diane melangkah maju.
“Ambil ponselmu,” katanya pelan.
“Apa?” Molly mengedip, masih terengah-engah.
“Ambil. Ponselmu.” Setiap kata terdengar tajam dan tegas.
Molly mengeluarkan ponselnya dari saku, terlihat bingung dan agak takut dengan nada ibunya.
Diane mengambil ponsel itu dan menekan nomor. Aku sadar dia sedang menelepon Amy, saudara Linda, yang menyelesaikan gaun itu.
“Amy? Ini aku. Kamu duduk dulu ya.” Dia terdiam sebentar, memandangi kehancuran di lantai. “Molly menghancurkan gaun pengantin Sammy. Dia mencobanya tanpa izin, lalu memotongnya dengan gunting.”
Aku bisa mendengar suara Amy yang terkejut di telepon, meski aku tak bisa menangkap jelas apa katanya.
“Aku tahu,” lanjut Diane. “Aku tahu itu nggak bisa digantikan. Tapi aku butuh kamu jujur… apa ada bagian yang masih bisa diselamatkan?”
Hening lagi. Suara Amy terdengar lagi dari ujung sana.
“Oke. Dan berapa biaya untuk mencoba membuat ulang bagian-bagian yang bisa?” Suara Diane mulai lebih tenang. “Baik. Oke. Terima kasih.”
Dia menutup telepon dan menatap Molly, yang sekarang benar-benar terlihat khawatir.
“Amy bilang dia mungkin bisa menyelamatkan sebagian dari manik-maniknya, mungkin beberapa bagian renda, dan mungkin sebagian rok kalau kita beruntung. Tapi gaun seperti yang dimaksud Linda? Itu sudah hilang selamanya.”
Sammy masih di lantai, memegang potongan-potongan sutra robek sambil menangis pelan.
“Dia juga bilang, untuk mencoba membangunnya kembali, dia butuh sekitar $6.000 untuk bahan baru dan waktu pengerjaannya.”
Mata Molly membelalak. “$6.000? Kenapa Ibu bilang ke aku?”
“Karena kamu yang akan membayarnya.”
“Apa?” suara Molly meninggi. “Itu gila! Aku nggak punya uang sebanyak itu!”
“Punya,” kata Diane. “Kamu punya tabungan dari ulang tahun, hadiah Natal, kerja paruh waktu di toko es krim, dan hadiah lomba dansa yang kamu menangi tahun lalu. Kamu sendiri sering pamer kalau sudah menabung hampir $8.000 buat beli mobil.”
“Itu UANGKU!” teriak Molly. “Aku kerja keras buat itu! Aku udah nabung dua tahun!”
“Dan Tante Linda bekerja selama 500 jam membuat gaun ini saat dia sekarat karena kanker,” balas Diane tajam. “Dia menghabiskan $12.000 dari uangnya sendiri untuk membuat sesuatu yang sempurna untuk hari pernikahan putrinya.”
Dia menunjuk ke arah gaun yang hancur. “Kamu sudah dilarang menyentuhnya. Tapi kamu tetap melakukannya diam-diam. Kamu menghancurkan sesuatu yang tak ternilai hanya karena egoismu dan menyebutnya ‘cuma gaun bodoh.'”
“Ibu, ini nggak adil! Itu kecelakaan!” Lalu Molly menoleh ke arahku. “Om John, bilang ke Ibu kalau itu kecelakaan!”
Tapi aku sudah selesai.
“Itu bukan kecelakaan,” kataku. “Kecelakaan itu kalau kamu menumpahkan sesuatu ke atasnya, atau robek sedikit tanpa sengaja. Tapi kamu memilih untuk mencobanya setelah dilarang. Lalu kamu memilih untuk memotongnya daripada minta tolong.”
“Kita selalu mengajarkanmu,” lanjut Diane, “kalau kamu merusak sesuatu, kamu harus bertanggung jawab. Tindakan ada konsekuensinya, Molly. Kamu tidak bisa menghancurkan sesuatu yang sakral lalu berpura-pura tidak terjadi apa-apa.”
Molly mulai menangis. “Ini nggak adil! Kenapa aku harus bayar untuk kesalahan?”
“Karena itu bukan kesalahan,” kata Sammy pelan dari lantai. Dia masih memegang potongan hasil karya ibunya, tapi suaranya kini lebih tegas. “Kamu tahu kamu nggak boleh menyentuhnya. Tapi kamu tetap lakukan karena kamu maunya begitu, dan kamu nggak peduli sama orang lain. Apa itu susah dimengerti?”
“Kita ke bank sekarang,” kata Diane. “Kamu akan mentransfer $6.000 ke Amy supaya dia bisa mencoba menyelamatkan yang tersisa dari gaun ini.”
Amukan setelahnya sangat heboh.
Molly berteriak bahwa kami semua menyalahkannya. Dia menjatuhkan diri ke tempat tidur tamu dan menangis seperti balita yang ngambek.
Tapi Diane tidak bergeming. Dia berdiri tegak seperti batu, menunggu badai mereda.
Akhirnya, setelah terasa seperti berjam-jam, Molly menyeret dirinya ke bank dan melakukan transfer.
Dia masih belum benar-benar minta maaf. Dia hanya bilang, “Maaf gaunnya rusak,” bukannya benar-benar bertanggung jawab atas keputusannya.
Amy datang keesokan harinya untuk mengambil potongan-potongan gaun itu. Dia memperlakukannya dengan lembut, seperti sedang memegang peninggalan suci.
“Aku akan lakukan yang terbaik,” janji Amy kepada Sammy. “Mungkin tidak persis seperti yang ibumu buat, tapi aku akan coba menghormati karyanya.”
Sammy memeluknya erat. “Meskipun hasil akhirnya sangat berbeda, Ibu tetap membuat sebagian besar. Bagian itu tetap bersamaku.”
Aku tidak tahu seperti apa gaun akhirnya nanti. Aku tidak tahu apakah Amy bisa melakukan keajaiban dengan potongan-potongan yang tersisa.
Tapi aku tahu satu hal: ketika kamu menghancurkan sesuatu yang suci—terutama karena keegoisan—kamu tidak bisa pergi begitu saja tanpa menghadapi konsekuensinya.
Aku berharap Molly telah belajar dari kejadian ini. Semoga dia tidak pernah melakukan hal seperti ini lagi.