Ibuku selalu mengkritik berat badanku dan lebih mementingkan penampilan daripada kepribadian seseorang. Jadi ketika aku bertunangan, aku pikir akhirnya dia akan merayakannya dan mengatakan bahwa dia bangga padaku. Aku salah. Ibuku memutuskan bahwa aku tidak layak mendapatkan dana pernikahan yang ditinggalkan ayahku sebelum meninggal, dan malah memberikannya kepada sepupuku yang katanya ‘cantik’.
Namaku Casey. Di usia 25 tahun, aku bekerja sebagai koki dan bermimpi menulis serta menyutradarai film yang bisa membuat orang menangis dalam gelap karena alasan yang tepat. Tapi kisahku? Membuatku menangis karena alasan yang salah.
Aku tumbuh di rumah di mana kami harus menyedot debu walaupun karpetnya sudah bersih, di mana senyuman dipakai seperti riasan, dan di mana ibuku, Janet, lebih peduli pada penampilan daripada perasaan kami.
Rasanya seperti tinggal di museum di mana aku adalah satu-satunya pajangan yang tidak pernah cocok. Segalanya harus terlihat sempurna dari luar — halaman rumah, kartu ucapan liburan, dan percakapan makan malam Minggu.
Tapi di balik dinding itu, aku belajar sejak dini bahwa penampilan lebih penting daripada perasaan, dan aku selalu gagal memenuhi standar ibuku.
Aku anak tunggal, yang mungkin kau kira membuatku jadi anak emas. Tidak. Itu hanya berarti semua perhatian dan kritik ibu sepenuhnya tertuju padaku.
Saat ayahku, Billie, meninggal dunia di tahun ketiga SMA-ku, ada sesuatu yang berubah dalam diri ibuku. Kritik yang dulunya hanya berupa bisikan, kini menjadi lebih keras, tajam, dan sering.
“Kamu benar-benar butuh tambah makan?” bentaknya saat aku mengambil makanan tambahan saat makan malam. “Celana jeans itu saja sudah hampir meledak.”
Atau favorit pribadiku, yang diucapkan saat makan siang ramai-ramai di Romano’s Bistro musim semi lalu:
“Ya Tuhan, pelan sedikit. Kamu makan seperti sapi. Bisa lebih keras lagi mengunyahnya? Semua orang melihat kita.”
Rasa panas yang naik ke wajahku saat itu bisa saja memasak pasta. Aku ingin menghilang di balik taplak meja kotak-kotak, tapi yang kulakukan hanyalah mendorong piringku dan pergi ke kamar mandi, lalu menangis dengan tisu kasar yang melukai wajahku.
Tapi inilah yang membuatku terus bertahan: suara Ayah, yang terus terngiang di kepalaku dari malam-malam musim panas di beranda belakang rumah. Dia akan menyeruput teh lemon madu dan bercerita tentang dana pernikahan yang ia simpan untukku, dan betapa dia tak sabar mengantarku berjalan di pelaminan suatu hari nanti.
“Mungkin aku akan menangis seperti bayi,” katanya sambil tersenyum. “Tapi aku akan menjadi ayah paling bangga di sana. Ya, paling bangga!”
Akun itu ada atas nama Ibu, untuk alasan keamanan, dan menunggu sampai aku membutuhkannya. Dulu aku sering membayangkan pernikahan yang akan dibiayainya… bukan yang mewah, hanya orang-orang yang benar-benar mencintaiku. Dan tentu saja, makanan enak! Kuenya akan jadi permata utama… dan aku akan memanggangnya sendiri. Ya Tuhan, aku punya begitu banyak mimpi tentang hari itu.
Saat pacarku, Marco, melamarku bulan lalu di dapur apartemen kecil kami saat aku sedang membuat lasagna kesukaannya, aku langsung teringat kata-kata Ayah.
Marco berlutut tepat di antara kompor dan kulkas, saus pasta menodai bajunya, dan dia melamarku dengan mata berlinang air mata.
“Kamu segalanya yang tak pernah aku tahu aku butuhkan,” katanya.
Aku menjawab “ya” bahkan sebelum dia selesai bicara.
Tapi reaksi Ibu terhadap pertunangan kami terasa seperti tamparan di wajah. Dia nyaris tidak menoleh dari majalahnya saat aku menunjukkan cincin itu.
“Yah, akhirnya ada juga yang bilang ya!” katanya sambil mengangkat bahu. “Meskipun aku tak bisa bayangkan apa yang dipikirkan pria itu.”
Aku pikir dia hanya butuh waktu untuk memproses, mungkin takut kehilangan aku. Jadi aku memberinya ruang. Dan waktu.
Dua minggu kemudian, dia menelepon soal makan malam hari Minggu di rumah Tante Hilda. Katanya seluruh keluarga akan hadir, termasuk sepupuku, Elise.
Sejak kecil aku sudah terbiasa melihat semua orang mengagumi Elise… dan jujur, aku paham kenapa. Dia terlihat seperti model majalah — kaki jenjang, kulit sempurna, dan kepercayaan diri yang memenuhi setiap ruangan yang dia masuki. Di usia 23, dia sudah memiliki keanggunan alami yang bertahun-tahun aku coba tiru.
Tapi begini tentang Elise — di balik semua kecantikan itu, dia selalu baik padaku. Saat kerabat lain melempar komentar pasif-agresif soal berat badanku atau ‘fase’ ingin menyutradarai film pendek, Elise justru mendengarkan. Dia bertanya tentang cita-citaku dan mengingat detail audisiku yang bahkan Ibu sendiri sering lupakan atau abaikan.
Jadi, mari lompat ke acara makan malam itu. Semuanya dimulai dengan normal. Daging panggang buatan Tante Hilda, lelucon buruk Paman Mark, dan Nenek Rose mengeluh tentang radangnya. Aku baru saja selesai bercerita kepada semua orang tentang lamaran Marco ketika Ibu berdiri dan mengetuk gelas anggurnya dengan garpu.
“Aku punya pengumuman,” katanya, dan jantungku langsung berdebar.
Akhirnya, pikirku. Dia akan merayakan pertunanganku dengan benar. Akhirnya dia akan mengatakan sesuatu yang baik tentangku. Begitulah harapanku.
Meja menjadi hening. Bahkan anak-anak berhenti gelisah. Perutku dipenuhi kupu-kupu.
Senyum Ibu melebar saat dia menatap langsung ke arah Elise.
“Aku memutuskan untuk memberikan dana pernikahan Casey kepada Elise. Dia gadis yang cantik dan punya potensi nyata untuk menemukan seseorang yang spesial. Ini pilihan yang lebih masuk akal.”
Rasanya seperti ada kuburan yang terbuka di dalam dadaku. Garpuku jatuh dari tangan dan menimbulkan bunyi keras saat mengenai piring. Suara itu menggema dalam keheningan yang tiba-tiba.
“Bu… Aku sudah bertunangan. Aku akan menikah.”
Dia menoleh padaku dengan tatapan jijik.
“Oh, ayolah, Casey! Jangan berpura-pura ini pertunangan yang serius. Kamu bukan calon pengantin yang layak. Lihat dirimu! Baju saja hampir tidak muat. Elise punya peluang nyata menemukan pria yang baik dan menawan.”
Aku merasa sangat terhina. Wajah-wajah di meja menjadi buram kecuali wajah Ibu, yang tetap tajam dan sedingin kaca di musim dingin. Aku merasa telanjang, seperti dia menelanjangiku di depan semua orang. Ya Tuhan, rasanya menghancurkan.
Paman Mark berdeham dengan canggung. Tante Hilda tiba-tiba tampak sangat fokus pada kentang tumbuknya. Dan Nenek Rose hanya menatap ke tangannya. Tak ada yang berkata apa pun. Kecuali Elise.
Dia berdiri begitu cepat hingga kursinya bergesekan keras dengan lantai kayu. Suara itu membelah keheningan seperti pisau.
“AKU TIDAK AKAN MENERIMANYA!”
Semua kepala menoleh ke arahnya, termasuk Ibu.
“Kau menghancurkan putrimu sendiri, Tante Janet. Aku sudah melihatmu melakukannya selama bertahun-tahun, dan aku tidak bisa diam lagi.”
“Elise, sayang—”
“Tidak. Jangan ‘sayang-sayang’ aku setelah apa yang baru saja kamu lakukan. Tahu apa bedanya aku dan Casey? Ibuku membangunku setiap hari dalam hidupku. Dia mengatakan aku pintar, berbakat, dan cantik… bukan karena penampilanku, tapi karena siapa diriku. Kamu sudah bertahun-tahun meruntuhkan Casey, dan untuk apa? Karena kamu iri? Karena kamu tidak aman dengan anakmu sendiri?”
Tuduhan itu menggantung di udara seperti asap. Wajah Ibu memucat, lalu memerah.
“Itu konyol—”
“Oh ya? Serius, Tante Janet? Karena sepertinya kamu nggak tahan melihat anakmu sendiri berbakat, berani, dan kreatif. Dia bikin film pendek yang luar biasa, masakannya seperti mimpi, dia lucu, baik hati, dan nyata… dan daripada merayakan itu semua, kamu malah sibuk mengkritik berat badannya dan bilang dia nggak cukup baik.”
Elise berbalik ke arahku.
“Casey, kamu tahu program teater di Universitas Riverside yang sudah kamu bicarakan selama bertahun-tahun? Yang kamu takut daftar karena dia membuatmu percaya kamu nggak layak? Kamu harus daftar. Minggu ini. Mau tahu kenapa? Karena kamu… sempurna. Benar-benar sempurna seperti dirimu apa adanya, girl! Kamu nggak butuh pengakuan siapa pun untuk tahu nilai dirimu.”
Aku duduk membeku, merasa seolah mengecil di kursiku di bawah tatapan tajam Ibu. Rasa malu yang familiar menyelimuti tubuhku seperti jubah… perasaan yang sudah menemaniku sejak kecil, seolah aku terlalu ‘banyak’ untuk hidupku sendiri.
Di sekeliling meja, keluargaku bergeser tak nyaman di kursi mereka, tapi tak satu pun menatap mataku. Tak ada yang membelaku. Keheningan itu membentang sampai terasa tak tertahankan.
Elise meraih tas dari sandaran kursinya.
“Aku pergi. Dan Casey? Hubungi aku nanti. Kita perlu bicara.”
Dia pergi, meninggalkan kami semua duduk dalam reruntuhan yang dulunya disebut makan malam keluarga biasa.
Ibu menoleh padaku, wajahnya mulai retak.
“Bagus. Semoga kamu puas. Kamu berhasil membuat sepupumu berbalik melawan keluarga.”
Ada sesuatu dalam diriku yang akhirnya patah.
“Aku tidak membuat siapa pun berbalik pada siapa pun, Bu. Kamu sendiri yang menunjukkan siapa dirimu yang sebenarnya.”
Aku berdiri, kakiku gemetar tapi tekadku kuat.
“Uang itu adalah hadiah dari Ayah untukku. Bukan milikmu untuk diberikan begitu saja karena kamu memutuskan aku tidak layak diperjuangkan.”
“Casey—”
“Sudah cukup, Bu. Aku selesai membiarkanmu membuatku merasa kecil. Aku selesai berpura-pura bahwa kekejamanmu itu hal biasa. Dan aku benar-benar selesai membiarkanmu meyakinkanku bahwa aku tidak pantas mendapatkan hal-hal baik.”
Aku berjalan keluar tanpa menoleh ke belakang, tanganku gemetar saat mencoba mengambil kunci mobil.
Malam itu, aku menelepon Elise. Kami berdua menangis—karena marah, lega, dan sesuatu yang mengejutkan: harapan.
“Aku sudah ingin mengatakan itu selama bertahun-tahun,” katanya. “Tapi aku terus merasa itu bukan tempatku.”
“Terima kasih,” bisikku. “Aku rasa belum pernah ada yang membela aku seperti itu.”
“Yah, mulai sekarang kamu harus terbiasa. Kamu nggak akan lepas dari aku.”
Kami ngobrol sampai jam tiga pagi. Dan saat menutup telepon, aku sudah punya rencana.
Senin berikutnya, aku mengirimkan lamaran ke program film di Universitas Riverside. Senin berikutnya lagi, aku mendapatkan pekerjaan paruh waktu di sebuah perusahaan produksi lokal.
Aku menunda pernikahan… bukan karena aku tidak ingin menikah dengan Marco, tapi karena aku akhirnya ingin menikah sebagai diriku yang sebenarnya — bukan versi kecil yang Ibu buatku percayai.
Marco tidak pernah mempertanyakannya atau membuatku merasa bersalah.
“Aku juga jatuh cinta pada mimpimu,” katanya padaku. “Aku ingin melihat apa yang terjadi ketika kamu berhenti menyembunyikannya.”
Surat penerimaan datang tiga bulan kemudian. Aku menangis saat membacanya, dan suara Ayah terdengar lagi di benakku:
“Aku akan jadi ayah paling bangga di sana.”
Aku belajar keras, bekerja lebih keras, dan tampil di setiap produksi yang bisa masuk ke dalam jadwalku. Untuk pertama kalinya dalam hidupku sebagai orang dewasa, aku merasa benar-benar hidup — bukan sekadar bertahan.
Marco dan aku menikah musim gugur lalu dalam upacara kecil di rumah orang tuanya. Halaman belakang mereka dihiasi lampu gantung dan dekorasi buatan tangan, penuh dengan orang-orang yang benar-benar merayakan kami. Orang tua Marco membiayai semuanya tanpa ragu atau syarat apa pun.
Aku mengundang Ibu. Ya, meskipun semuanya yang terjadi. Setelah berbulan-bulan tanpa kabar, dia mulai menelepon lagi, meninggalkan pesan suara yang canggung dan hampir terdengar seperti permintaan maaf.
Di resepsi, dia menarikku ke samping di dekat meja pencuci mulut yang aku buat sendiri — lengkap dengan tiga jenis kue karena aku tak bisa memilih hanya satu.
“Aku berutang permintaan maaf padamu,” katanya. “Aku membiarkan ketakutanku sendiri menghalangiku menjadi ibumu.”
Itu bukan momen yang sempurna. Tidak penuh air mata atau magis. Tapi itu jujur, dan itu terasa seperti awal.
“Aku memaafkanmu,” kataku, karena menyimpan amarah terasa lebih berat daripada melepaskannya.
“Tapi semuanya harus berbeda sekarang.”
Dia mengangguk, tampak lebih tua dan lebih kecil dari yang kuingat.
Elise juga ada di sana, bersinar dalam gaun bridesmaid yang kami pilih bersama. Saat dia memberi pidato, dia membuat semua orang tertawa, menangis, dan bersorak.
“Untuk Casey,” katanya sambil mengangkat gelas, “yang mengajariku bahwa hal terindah yang bisa kita lakukan kadang adalah menolak membiarkan orang lain meredupkan cahaya kita.”
Nanti, setelah tamu terakhir pulang dan Marco sedang memuat hadiah ke mobil, aku dan Elise duduk di tangga teras, menikmati sisa-sisa kue pernikahan.
“Lalu apa selanjutnya?” tanyanya.
Aku memikirkan film pendek yang sedang kukerjakan, tentang seorang gadis yang menemukan bahwa harga dirinya tidak ditentukan oleh batasan orang lain. Aku memikirkan dana pernikahan yang akhirnya kugunakan untuk membiayainya — mengubah hadiah dari Ayah menjadi sesuatu yang tak pernah dia bayangkan, tapi pasti dia cintai.
“Semuanya!” jawabku. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku benar-benar yakin akan itu.
Beberapa orang akan mencoba meyakinkanmu bahwa ketakutan mereka adalah batasanmu. Mereka akan bilang kamu tidak cukup baik, tidak pantas, dan tidak mungkin berhasil. Tapi itu adalah luka mereka yang berbicara, bukan takdirmu.
Orang-orang yang benar-benar mencintaimu akan melihat cahayamu bahkan saat kamu sendiri lupa bahwa itu ada. Mereka akan berdiri di ruangan yang penuh orang dan membela mimpimu. Mereka akan melamar dengan kemeja yang terkena saus pasta dan sungguh-sungguh dengan setiap kata. Mereka akan mengubah halaman belakang rumah mereka menjadi negeri dongeng hanya untuk merayakan kebahagiaanmu.
Dan ketika kamu akhirnya berhenti mendengarkan suara-suara yang menyuruhmu untuk tetap kecil, dan mulai percaya pada suara-suara yang menyuruhmu untuk bersinar… di situlah kehidupanmu yang sebenarnya dimulai.