Pada hari ulang tahunnya, Cassie berharap tunangannya akan memberinya gaun impian yang telah ia jatuhkan cinta beberapa minggu lalu. Namun, ibu mertua masa depannya datang mengenakannya. Apa yang terjadi selanjutnya bukan hanya canggung — itu membuka sebuah kebenaran yang mengerikan yang membuatnya meragukan segala sesuatu tentang pria yang ia niat nikahi.
Semua orang yang kusayangi berdesak-desakan di apartemen yang aku dan Sean tinggali untuk merayakan ulang tahunku.
Saudariku memasang lampu kelap-kelip, dan Ibu membuatkan aku kue cokelat dengan begitu banyak lapisan krim sehingga gigiku sakit hanya dengan melihatnya.
Di seberang ruangan, Sean menangkap tatapanku dan memberiku kedipan mata pelan yang penuh percaya diri yang dulu membuat lututku lemas. Itu masih membangkitkan sesuatu, tapi malam ini terasa… berbeda. Bersemangat. Seperti dia sedang menunggu sesuatu.
Dia bertingkah aneh sepanjang minggu, melemparkan senyum sombong dan menghindari pertanyaan tentang pestaku.
Aku pikir dia sedang merencanakan sesuatu yang istimewa.
Aku mencoba untuk tidak terlalu berharap, tapi aku curiga dia akan memberiku gaun itu sebagai hadiah ulang tahun, yang sudah aku pikirkan sejak mencobanya dua bulan lalu.
Pintu depan terbuka kemudian.
“Maaf, aku terlambat!” suara yang familiar memanggil. “Aku harus cari tempat parkir dulu.”
Aku berbalik untuk menyambut ibu Sean, tapi kata-kata itu mati di mulutku saat aku melihat dia mengenakan gaun impianku.
Aku berdiri terpaku, menatap Linda saat dia melewati kerumunan.
Sean bahkan tidak ingin masuk ke butik pada hari aku pertama kali melihat gaun itu.
“Apa gunanya melihat barang yang tidak bisa kita beli?” katanya.
Tapi aku tetap menyeretnya masuk, tidak menyangka betapa cepat kata-katanya akan kembali menghantui aku.
“Ini dia,” kataku padanya, menyusuri kain biru muda yang halus sambil mengagumi leher gaun di cermin ruang ganti.
“Kamu terlihat menakjubkan,” katanya. “Tapi harganya 200 dolar, Sayang. Kita sedang berhemat, ingat?”
Hatiku sedikit hancur saat aku menggantungkan gaun itu kembali ke rak. Tapi kita sedang menabung untuk pernikahan, toh.
Tapi itu tidak menghentikanku untuk terus memikirkannya.
Aku sudah menunjukkan foto gaun itu kepada Sean berulang kali selama beberapa minggu terakhir.
“Aku sangat ingin itu,” kataku.
Dia selalu tersenyum dan mengangguk. “Ya, itu gaun yang bagus.”
Aku sudah meyakinkan diriku bahwa sikap dinginnya hanyalah tipu muslihat, bahwa dia berencana memberiku gaun itu sebagai hadiah ulang tahun, tapi sekarang… sekarang aku tidak tahu harus berpikir apa.
“Oh Tuhan,” kataku saat mendekati ibu Sean. “Itu gaun yang persis aku inginkan!”
Kata-kata itu keluar lebih keras dari yang kukira. Linda terdiam di tengah senyumnya, tangannya siap memelukku.
“Oh, serius?” katanya dengan suara ragu. “Aku sama sekali tidak tahu, Sayang.”
Dia melirik ke arah Sean, yang sedang mendekat dengan senyum yang sama sepanjang malam itu.
“Sean memberikannya padaku minggu lalu,” lanjutnya. “Dia bilang aku pantas mendapatkannya, dan aku harus memakainya di ulang tahunmu.”
Aku merasa seperti berada di bawah air. Percakapan di sekeliling terus berlanjut, tapi aku merasa terpisah dari semuanya.
“Waktunya hadiah! Selamat ulang tahun, Sayang,” kata Sean, muncul di sampingku sambil membawa kotak kecil berbungkus.
Senyumnya lebar dan penuh bangga, ekspresi yang biasa dipakai ketika seseorang merasa telah melakukan sesuatu yang sangat cerdik.
Aku mengambil kotak itu dengan jari yang mati rasa.
Di dalamnya, yang dibungkus kertas tisu, ada kartu hadiah Sephora senilai $50.
Aku suka makeup, tapi berdiri di sana, melihat kartu hadiah itu sementara ibu Sean mengobrol dengan keluargaku sambil mengenakan gaun impianku, aku bahkan tidak bisa berpura-pura tersenyum.
Apa yang sebenarnya terjadi? Apa yang aku lewatkan? Pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar di kepalaku saat aku mundur ke sudut ruangan.
Aku duduk di kursi tua yang dulu aku dan Sean beli di toko barang bekas saat pertama kali kami pindah bersama, menonton pesta ulang tahunku terus berjalan di sekelilingku. Aku berusaha memahami apa yang baru saja terjadi, tapi semakin aku pikirkan, semakin bingung aku dibuatnya.
Saudariku datang menghampiri, kekhawatiran tergurat di dahinya. “Kamu baik-baik saja? Wajahmu agak pucat.”
“Aku cuma capek,” aku berbohong, memaksakan senyum yang terasa seperti akan membelah wajahku.
Sisa malam berlalu dengan kabur. Orang-orang makan kue, dan seseorang memulai permainan tebak-tebakan. Linda memuji dekorasi yang dibuat saudariku dan bertanya kepada Ayah tentang pekerjaan barunya.
Saat tamu terakhir pergi dan kami menumpuk piring di wastafel kecil kami, sudah hampir tengah malam.
Sean sedang dalam suasana hati yang baik, bersenandung sambil mengelap meja.
“Pesta yang hebat, kan?” katanya. “Kurasa semua orang bersenang-senang.”
Aku tidak tahan lagi. Aku sakit hati dan bingung, dan dia mau membicarakan betapa hebatnya pestanya? Untuk siapa?
“Kenapa kamu memberikan gaun impianku ke ibumu?”
Dia tidak ragu. “Karena aku ingin merendahkanmu.”
Kata-kata itu menghantamku seperti air dingin. “Apa?”
“Kamu jadi begitu terobsesi dengan gaun itu,” katanya, menatapku dengan senyum santai yang sama. “Aku pikir ini akan menjadi ujian yang bagus sebelum kita menikah, untuk melihat bagaimana kamu bersikap saat segala sesuatunya tidak berjalan sesuai keinginanmu.”
“Ujian?” Aku tidak percaya dengan apa yang baru saja kudengar!
Dia mulai membenarkan tindakannya, tapi aku tidak mendengarkan. Aku berjalan melewatinya langsung menuju kamar kami.
Sean muncul di pintu. Dia melihatku melipat pakaian, tapi sepertinya tidak menyadari aku akan pergi sampai aku mulai memasukkan semua barang ke dalam tas duffel kampus lamaku.
“Serius?” tanyanya. “Kamu pergi?”
“Ya,” jawabku tanpa menoleh ke belakang. “Sepertinya ujianmu berakhir dengan hasil yang tak terduga, ya?”
Dan itu saja. Aku menutup pintu di belakangku dan mengemudi ke apartemen saudariku, di mana aku menghabiskan minggu berikutnya tidur di sofa dia.
Kupikir semuanya sudah berakhir, tapi tepat satu minggu kemudian, ponselku berdering. Nama Linda muncul di layar.
“Aku perlu bicara denganmu,” katanya dengan suara gemetar. “Ini tentang pestamu, dan gaunnya.”
Kami bertemu di sebuah kedai kopi di pusat kota. Linda terlihat berbeda dari saat pesta ulang tahunku, entah bagaimana tampak lebih kecil, dengan rasa bersalah yang melekat padanya seperti bayangan. Dia memilih meja di sudut, jauh dari pelanggan lain.
“Sayang,” dia mulai, menatapku serius sambil mencondongkan badan ke arahku, “Aku harus minta maaf padamu.”
Aku menggenggam cangkir kopiku. “Kamu nggak perlu minta maaf. Sean yang melakukan ini.”
“Dia memang, dan aku minta maaf mengatakan ini lebih buruk dari yang kamu kira.” Dia menarik napas dalam-dalam. “Gaun itu… Sean bilang kamu yang memilihnya untukku. Dia bilang kamu melihatnya dan mengira itu sempurna untukku, dan kamu ingin aku memakainya di pestamu.”
Hatiku terhenti sebentar. “Apa?”
“Dia bilang kamu memintanya untuk mengejutkanku dengan itu.” Suaranya makin kecil tiap kata. “Saat aku melihat wajahmu malam itu… saat kamu bilang itu gaun yang kamu inginkan, aku tahu ada yang salah. Kamu terlihat sangat bingung, sangat terluka. Jadi aku mendesaknya untuk berkata jujur.”
Dia berhenti sejenak, menghapus matanya dengan tisu dari tasnya.
“Dia mengaku telah berbohong,” bisiknya. “Dia bilang itu supaya kamu tetap rendah hati. Kata-katanya. Aku… aku tak percaya anak yang kubesarkan bisa melakukan itu padamu. Pada kita berdua. Aku malu menyebutnya anakku.”
Kedai kopi tiba-tiba terasa sangat kecil. Terlalu panas.
“Aku membawakan sesuatu untukmu,” kata Linda, mengeluarkan tas belanja dari bawah meja.
Aku membuka tas itu, dan rahangku terjatuh. Di dalamnya ada gaun itu — sudah dicuci, disetrika, dan dilipat rapi dengan pita di atasnya.
“Aku tidak mau itu,” katanya tegas. “Ini milikmu. Selalu seharusnya milikmu.”
Air mata tiba-tiba menggenang di mataku, tak diundang dan tiba-tiba, seolah mereka sudah menunggu momen ini.
“Aku berharap aku tahu tentang rencana bodohnya ini. Aku pasti akan menghentikannya.” Dia menatap mataku dan mengatupkan rahangnya. “Aku sudah menganggapmu seperti anak, jadi sakit hati mengatakan ini, tapi kamu sebaiknya jangan kembali ke Sean,” bisik Linda. “Dia tidak pantas untukmu… atau wanita lain manapun.”
Kata-kata itu membuka sesuatu di dalam diriku.
Bukan hanya karena apa yang dia katakan, tapi bagaimana dia mengatakannya: dengan keyakinan, kasih sayang, dan perlindungan yang garang yang kupikir hanya datang dari keluarga darah.
“Aku tidak akan kembali padanya,” kataku, meraih tangan Linda di seberang meja, “tapi itu tidak berarti kita tidak bisa tetap berhubungan.”
Linda tersenyum, dan aku yakin aku melihat air mata di matanya.
“Saya suka itu,” katanya, meraih tanganku dan memegangnya dengan lembut.
Hari itu aku membawa pulang gaunku, dengan keyakinan bahwa aku pantas mendapatkan seseorang yang membangunkanku, bukan mengujiku. Seseorang yang memberi hadiah karena cinta, bukan karena manipulasi.