Donald harus pindah ke rumah putranya, Peter, setelah rumahnya terbakar. Namun, ia mulai merasa bahwa dirinya menjadi beban bagi anaknya, karena mereka sering pulang larut malam setiap hari. Karena itu, pria tua itu memutuskan untuk pindah ke panti jompo. Tapi putranya ternyata menyiapkan kejutan paling indah untuknya.
“Aku bilang padamu, Donald. Anakmu akan segera stres dan menyuruhmu pergi. Lebih baik bersikap proaktif dan cari tempat tinggal sendiri sebelum itu terjadi dan hubungan kalian rusak,” kata Mary lagi. Ia sudah sering mengatakan hal itu sejak mereka mulai minum teh bersama di beranda rumah Peter.
Rumah Donald Harper terbakar dua bulan yang lalu, saat ia sedang berada di supermarket, dan ia mengalami serangan jantung saat kembali ke rumah. Ia dibawa ke rumah sakit, dan anaknya, Peter, serta istrinya bersikeras agar ia tinggal bersama mereka setelah sembuh. Tapi mereka adalah pasangan berusia 30-an dengan tiga anak kecil, dan sekarang harus hidup bersama pria tua di rumah mereka.
Donald sudah lama khawatir menjadi beban, tapi anaknya dan istri selalu meyakinkan bahwa mereka senang memilikinya di sana, dan cucu-cucunya pun selalu gembira mendengar cerita-ceritanya. Namun, tetangga Peter, Mary, yang usianya kurang lebih sama dengan Donald, mengatakan sebaliknya.
— Kamu pikir Peter dan istrinya terlalu sopan untuk memintaku pergi? — tanya Donald sambil memegang cangkir teh di tangan kanan dan menyesap pelan.
Mary melakukan hal yang sama sambil mengangguk kuat. — Tentu saja! Itu terjadi padaku, dan aku hanya tinggal tiga minggu di rumah putriku. Dia menyalahkanku atas semua hal yang salah. Katanya aku terlalu berisik di pagi hari dan menaikkan tagihan listrik. Padahal rumahku cuma sedang disemprot hama, tapi aku benar-benar ingin pulang saja — lanjutnya. — Kami tidak bicara lagi sejak saat itu.
Donald menggumam dan mengangguk, berpikir mungkin Mary benar. Jelas anaknya jauh lebih sopan, karena mereka tak pernah mengatakan hal buruk tentang dirinya.
Ia juga mulai menyadari bahwa Peter dan Sandra makin sering pulang larut malam. Ia senang menjaga anak-anak, tapi mungkin, pikirnya, mereka merasa tidak nyaman dengan keberadaannya. Ia memutuskan mungkin sudah waktunya pindah.
Malam itu, ia menarik Peter ke samping saat putranya pulang dan mengusulkan untuk pindah ke panti jompo, tapi Peter menjawab bahwa mereka akan membicarakannya nanti.
— Ayah, sekarang bukan waktunya membahas ini. Kita bicarakan nanti saja.
Beberapa bulan berlalu, dan Donald tetap merasa khawatir. Peter dan istrinya terlihat sangat lelah setiap kali pulang, meski selalu tersenyum padanya. Donald tidak membahas lagi soal panti jompo, tapi ia merasa sudah waktunya mencoba lagi. Ia punya cukup tabungan untuk tinggal di panti yang layak, jadi itu tidak akan jadi masalah besar.
Ia bahkan mencari tempat tinggal di internet dan menemukan satu yang cukup dekat, masih di lingkungan mereka di Chesapeake, Virginia, hanya beberapa menit dari rumah Peter. Ia mencetak informasi tersebut dan siap menunjukkannya pada putranya.
— Oke, Ayah. Besok kita kunjungi tempat itu — setuju Peter malam itu, dan Donald merasa lega. Mary terus menerus menekankan soal lamanya ia tinggal di rumah Peter, dan Donald takut hal itu bisa merusak hubungannya dengan keluarga.
Pagi berikutnya, Donald duduk di kursi penumpang mobil Peter, dan mereka mulai berkendara menuju panti jompo yang dia pilih. Entah kenapa, Peter memutar-mutar jalan, dan Donald mengernyit bingung.
— Kamu yakin ini jalannya? Rasanya kamu mau muter balik ke rumahmu — kata Donald pada putranya.
— Oh, tenang saja, Ayah. Kita cuma mau mampir ke 7-Eleven dulu — jawab Peter sambil tetap fokus menyetir.
Donald mengangguk dan tidak terlalu memikirkannya. Ia mengambil kertas cetakannya dan mulai membaca keras-keras beberapa keuntungan dari panti tersebut.
Ia begitu tenggelam dalam membaca hingga tak sadar ketika Peter menghentikan mobilnya.
— Oh, ambilin aku sebungkus keripik ya — kata Donald dengan santai.
— Kita bukan di 7-Eleven, Ayah. Coba lihat ke atas — kata Peter. Donald mengangkat kepalanya dan melihat ke arah putranya, yang menunjuk ke jendela samping penumpang. Ia menoleh dan menyadari mereka berada di jalan lamanya, tepat di depan rumah lamanya.
Gambaran terakhir yang ia miliki tentang tempat itu hanyalah abu dan kesedihan. Ia membeli rumah itu bersama istrinya, dan di sanalah mereka membesarkan Peter. Melihat rumah itu hancur karena korsleting di dapur terlalu berat bagi jantungnya yang sudah lemah.
Namun, pemandangan yang ia lihat sekarang tidak sama dengan yang ia ingat. Rumah itu sudah kembali seperti dulu. Sudah direnovasi total. Donald mengangkat alis menatap putranya.
— Tidak… kamu tidak mungkin melakukan ini — bisiknya.
— Tentu saja kami lakukan. Maksudku, kami yang melakukannya — jawab Peter dengan senyum lebar. — Sandra yang bantu cari penawaran terbaik.
— Ini pasti sangat mahal, Peter. Biar Ayah ganti biayanya — kata Donald, sementara air mata mulai mengalir dari matanya.
— Tidak mungkin. Masa Ayah pikir aku akan biarkan Ayah tinggal di panti jompo? Dari mana sih Ayah dapat ide gila itu? Lagipula, Ayah dan Ibu membesarkanku di rumah ini. Kami nggak bisa begitu saja kehilangannya, meski aku sudah punya rumah sendiri di beberapa blok dari sini. Aku mencintai rumah ini, dan ini hal paling sedikit yang bisa kami lakukan atas semua yang Ayah lakukan untukku waktu aku tumbuh besar — kata Peter, dengan mata yang juga mulai berkaca-kaca.
Donald mulai menangis terbuka, dan putranya langsung memeluknya erat. Mereka kemudian berkeliling rumah yang sudah direnovasi, dan ternyata Peter dan Sandra juga sudah mengisinya dengan perabotan baru — meski sekarang dengan gaya yang lebih modern.
Donald hampir tidak bisa percaya dengan apa yang telah dilakukan anaknya, dan kini ia menyadari alasan mengapa mereka sering pulang terlambat. Ia juga sadar bahwa seharusnya ia tidak pernah mendengarkan tetangganya yang suka bergosip, Mary. Jelas sekali, wanita itu salah.