Saat tunanganku berlutut, kupikir aku sedang mengatakan ya pada cinta sejati dalam hidupku, bukan pada tradisi keluarga aneh yang akan menguji harga diriku sebagai seorang perempuan. Apa yang terjadi di makan malam pertunangan kami membuatku mempertanyakan segalanya yang kukira aku tahu tentang cinta, kesetiaan, dan arti dari diterima.
Saat aku bertunangan dengan Eric, aku benar-benar percaya bahwa kami diciptakan untuk satu sama lain dan segalanya sudah terasa tepat. Tapi hanya butuh satu ultimatum aneh dari ibunya untuk membuatku pindah dari apartemen yang kami tinggali bersama. Duduklah dan bersiaplah saat aku membagikan kisah gilaku ini.
Aku berusia 30 tahun, Eric 32, dan kami sudah berkencan selama tiga tahun. Hal yang paling kusukai dari hubungan kami adalah betapa alaminya semua terasa. Kami tertawa menonton reality show konyol yang sama, pergi nonton atau piknik tiap Minggu malam, dan bahkan punya mug kopi kembaran yang bertuliskan “Bos” dan “Juga Bos.”
Jadi, ketika dia melamarku beberapa bulan lalu di kabin yang kami sewa setiap musim gugur, dikelilingi oleh salju pertama yang turun, aku langsung bilang “ya” bahkan sebelum dia selesai bertanya!
Tapi yang tidak kuketahui — dan tidak mungkin kuketahui — adalah bahwa pertunangan kami akan datang dengan syarat-syarat yang gila.
Syarat-syaratnya sangat spesifik, kuno, dan memalukan. Dan semuanya dimulai pada malam yang seharusnya menjadi malam bahagia.
Keluarga Eric dijadwalkan datang ke apartemen kami akhir pekan lalu untuk makan malam pertunangan kecil sebagai perayaan. Yang datang adalah orang tuanya, tiga saudara laki-lakinya, dan istri-istri mereka. Sayangnya, keluargaku tinggal di negara lain dan hanya mampu terbang untuk pernikahan nanti, jadi aku sepenuhnya bergantung pada keluarga tunanganku.
Aku benar-benar ingin membuat kesan baik dan ingin segalanya sempurna. Jadi aku mengambil cuti kerja dan menghabiskan hampir dua hari penuh untuk mempersiapkan semuanya. Maksudku, aku memasak, membersihkan secara menyeluruh, dan merencanakan semuanya dengan sangat detail.
Aku bahkan mencetak menu bertuliskan “Eric & Sarah, Bertunangan! 27 April” dalam huruf sambung, dilaminasi dengan plastik murah.
Aku tahu mereka tradisional, kuno dalam cara mereka, tapi aku ingin berusaha. Aku benar-benar ingin diterima, apalagi karena aku adalah “orang luar” pertama yang masuk ke keluarga mereka yang sangat erat dalam beberapa tahun terakhir. Aku bahkan menolak bantuan Eric saat dia menawarkannya.
Saat mereka mulai datang, aku terus melirik ke arah Eric. Dia memberiku senyum meyakinkan dan bahkan sempat mengedipkan mata ketika aku gugup merapikan rambutku. Malam itu dimulai dengan sangat baik! Semua orang tersenyum, bersulang, dan tampaknya menyukai makananku.
Mereka memuji ayam panggangku, tertawa mendengar ceritaku, dan aku melihat istri kakak Eric, Holly, mengangguk setuju ketika aku menuangkan anggur dengan tangan yang stabil.
Pada satu titik, Eric bahkan menggenggam tanganku di bawah meja, dan untuk sesaat aku berpikir—“Ini dia, aku akhirnya menjadi bagian dari keluarga!”
Namun, hanya ada satu orang yang terlihat tegang sepanjang waktu: ibu Eric, Martha. Aku seharusnya tahu itu berarti sesuatu, karena tepat setelah hidangan penutup, dia tiba-tiba berdiri!
Dia mengetukkan pisaunya ke gelas dan tersenyum saat semua orang menoleh ke arahnya. Lalu dia berdeham, mengangkat gelasnya, dan berkata, “Aku hanya akan mengizinkanmu menikahi anakku jika kamu lulus ujian istri keluarga.”
Awalnya aku tertawa, mengira itu hanya candaan. Tapi tidak ada yang ikut tertawa, ruangan menjadi sunyi dan canggung, dan Martha terlihat sangat serius. Para istri lainnya juga memasang wajah datar dan mengangguk, seolah-olah ini adalah hal yang normal.
Satu-satunya suara yang terdengar adalah bunyi mesin pencuci piring yang mulai beroperasi di dapur.
Aku menatap Eric, tapi dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya menatapku… dengan ekspresi penuh harap.
“Tes apa?” tanyaku, dengan senyum dipaksakan.
Saat itulah calon ibu mertuaku mengeluarkan selembar kertas yang terlipat dari tas tangannya dan membentangkannya di atas meja, seperti gulungan suci.
“Ini adalah tradisi dalam keluarga kami,” katanya dengan bangga. “Setiap wanita yang akan menikah dengan anggota keluarga kami harus membuktikan bahwa dia adalah ibu rumah tangga yang mampu. Begitulah kami tahu bahwa dia siap memikul tanggung jawab sebagai seorang istri.”
Aku menatapnya dengan mulut ternganga, tidak yakin apakah aku mendengarnya dengan benar.
Lalu dia mulai membacakan daftar itu dengan suara lantang:
– Memasak hidangan tiga menu dari awal, tanpa resep.
– Membersihkan seluruh rumah secara menyeluruh, termasuk bagian bawah dinding dan tirai.
– Menyetrika baju dan melipat cucian sesuai standar mereka.
– Menata meja makan dengan susunan peralatan makan lengkap yang benar.
– Menyelenggarakan acara minum teh untuk para wanita tertua di keluarga, termasuk dirinya.
“Dan,” tambahnya, “semuanya harus dilakukan dengan senyuman!”
Aku berkedip. Ini pasti tidak nyata.
“Kamu serius?” tanyaku.
Martha menyerahkan daftar tulisan tangan itu padaku. “Ini hanya tradisi menyenangkan yang diwariskan dari nenekku. Semua istri lainnya melakukannya, dan aku hanya ingin melihat apakah kamu cukup baik untuk bergabung dengan klub ini.”
Aku melihat ke sekeliling meja, dan tidak ada satu pun yang tertawa.
Tiga wanita lainnya memberiku tatapan serius, seolah-olah mereka adalah para juri. Holly bahkan berkata, “Kami semua melakukannya. Ini hanya bagian dari menjadi bagian keluarga.”
Aku menoleh kembali ke Martha, tetap berusaha tenang. “Maaf, tapi aku tidak memasak atau membersihkan rumah untuk bersenang-senang. Aku bekerja 50 jam seminggu dan berkontribusi setara dalam hubungan kami. Aku tidak sedang audisi untuk sitkom tahun 50-an.”
Eric hanya mengangkat bahu. “Mereka tidak bermaksud jahat, sayang.”
“Itu hanya tradisi,” kata Martha dengan manis. “Kami hanya ingin melihat apakah kamu benar-benar siap menghadapi tanggung jawab sebagai istri.”
Sebelum aku sempat berkata lebih jauh, tunanganku itu berdiri dan merogoh sakunya. “Sayang, lakukan saja. Itu akan sangat berarti bagi mereka. Dan bukan berarti mereka akan menolakmu kalau kamu gagal.” Lalu dia menyerahkan padaku “kain lap” tradisional keluarga mereka.
Saat itulah aku sadar: aku tidak sedang menikahi Eric saja, tapi seluruh keluarganya yang terjebak di masa lalu — dan calon suamiku tidak punya keberanian untuk membela aku!
Aku berdiri, merapikan gaunku, dan berkata, “Terima kasih atas kehadiran kalian. Makan malam selesai.”
Martha terlihat sangat terkejut, sementara salah satu saudara Eric terkekeh — meskipun terdengar seperti batuk gugup. Ayahnya tetap melanjutkan makannya, tidak terpengaruh!
Eric mengikuti aku ke dapur, nadanya rendah dan marah. “Apa yang kamu lakukan sih?”
“Aku mengakhiri audisinya,” jawabku tajam.
“Kamu bikin drama, Sayang! Itu cuma cara mereka menunjukkan kasih sayang!” bisiknya. “Itu cara mereka!”
“Yah, itu bukan cara saya,” kataku. “Dan aku tidak mau cinta yang mengharuskan aku mendapatkan rasa hormat lewat ujian kerja domestik. Aku tidak di sini untuk menyelesaikan daftar tugas demi membuktikan aku layak bagi pria yang seharusnya sudah tahu nilainya aku.”
Melihat aku tetap tak bergeming, Eric menghela napas dan pergi meminta maaf kepada keluarganya, yang akhirnya pulang.
Malam itu, aku tidur di kamar tamu dengan pintu terkunci, menolak bicara dengan Eric yang terus memohon. Keesokan paginya, aku mengemasi tas dan pergi ke rumah sahabatku, Monica, di seberang kota. Aku butuh kejernihan dan keheningan.
Aku mengabaikan pesan-pesan dari Eric. Yang terakhir berbunyi, “Aku hanya ingin kita semua akur. Itu saja.” Aku bahkan tidak bisa membalas. Belum.
Lalu dua hari kemudian, Martha meneleponku langsung.
“Bisa kita bicara?” katanya. “Dari wanita ke wanita.”
Aku sempat ingin menutup telepon, tapi rasa penasaran mengalahkan.
“Aku rasa semuanya jadi berlebihan,” katanya. “Tes itu cuma simbol komitmenmu. Kamu bukan yang pertama merasa kesal. Aku hanya ingin tahu seberapa serius kamu sama Eric.”
“Kamu benar-benar mau tahu?” tanyaku. “Kalau kamu mau menguji aku, seharusnya kamu mulai dengan perlakuan yang penuh hormat. Bukan dengan kain lap dan daftar tugas.”
“Aku tidak bermaksud menyinggung,” katanya. “Setiap istri di keluarga ini mengalaminya. Itu tradisi.”
“Ya,” kataku dengan suara tegas, “tradisi harus berkembang. Atau mati.”
Dia tidak pernah menelepon lagi setelah itu.
Sementara itu, Eric terus mengirim pesan permintaan maaf.
Tapi itu bukan masalah utamanya. Masalahnya, dia tidak melakukan apa-apa saat itu penting. Dia tidak membela aku ketika aku dipojokkan. Dia membiarkan aku duduk di sana dan dinilai seolah-olah aku sedang melamar peran dalam keluarga mereka, bukan menikahi seseorang yang kucintai.
Suatu malam, Monica menuangkan segelas anggur untukku dan berkata, “Kamu tahu, kamu selalu bisa bicara lagi dengannya. Lihat apakah dia benar-benar serius berubah.”
“Aku tahu,” jawabku. “Tapi cinta itu bukan soal lulus tes seseorang. Ini soal merasa terlihat. Dan aku tidak yakin mereka pernah benar-benar melihatku.”
Aku masih mencintainya. Itulah bagian yang sulit. Dia bukan pria jahat, hanya pria yang dibesarkan dalam sistem yang terlalu ia takuti untuk dipertanyakan. Dan itu membuatku bertanya, diam untuk hal apalagi dia nanti?
Pernikahan kami masih ditunda. Aku belum membuat keputusan akhir. Tapi sekarang aku tahu, aku tidak akan pernah menikah ke dalam keluarga yang mengharuskanku mengepel lantai agar bisa dianggap serius. Jika Eric benar-benar ingin bersamaku, maka dia harus menghentikan pola itu. Sekali dan untuk selamanya.
Dan kalau dia tidak bisa?
Maka aku akan pergi — dengan atau tanpa lantai yang bersih.
