Delapan bulan hamil, Gabby berharap menjadi tamu di pernikahan mewah saudara perempuannya. Tapi ternyata, dia malah diberi “tugas keluarga” yang konyol hingga membuatnya nyaris meledak. Saat hari besar berlangsung, Gabby harus memutuskan: di mana batas antara loyalitas… dan harga diri.
Saat aku memberi tahu orang-orang bahwa aku hamil delapan bulan, biasanya mereka langsung terkejut kecil dan memasang ekspresi lembut, lalu mengomentari betapa aku pasti sangat “lelah.”
Mereka tidak tahu separuhnya. Walaupun aku suka saat bayiku menendang-nendang dari dalam, berat tambahan ini benar-benar membuat sendi-sendi tubuhku terasa tua. Dan meski kehamilan membawa bebannya sendiri, itu belum seberapa dibandingkan dengan berada dalam “orbit” kakakku.
Tara selalu punya cara untuk membuat orang-orang berputar di sekelilingnya. Sejak kecil, dia tidak pernah benar-benar meminta bantuan. Dia lebih suka memberikan perintah. Dan entah bagaimana, kamu akan menyetujuinya — bukan karena kamu mau, tapi karena menolak terasa seperti mengundang badai ke dalam hidupmu.
Aku sedang duduk bersila di lantai ruang tamu Tara, dengan hati-hati menyusun bunga peoni plastik ke atas dasar hiasan meja, saat dia mengumumkan kabar besarnya.
“Aku ingin mengumumkan transportasi gratis untuk semua tamu pernikahanku,” katanya sambil merapikan halaman-halaman planernya dengan tangan yang terawat rapi. “Tahu nggak, Gabby? Biar kelihatan elegan dan berkelas.”
Jari-jariku membeku di tengah gerakan. Lem tembak, yang masih hangat di sampingku, mengeluarkan bau plastik terbakar yang samar. Aku mengedip dan menatapnya.
“Oke, Tara… itu bagus, Kak,” kataku pelan. “Tapi gimana kamu mau mewujudkan itu? Bukannya kamu bilang anggaranmu sudah habis karena makanan? Itu literally alasan kenapa kita pakai bunga peoni palsu sekarang.”
Kakakku bahkan tidak menoleh dari tempat duduknya di sofa.
“Nah, Gabrielle,” katanya ringan. “Karena suamimu punya bisnis transportasi dan beberapa mobil, pasti mudah buat dia urus. Sepele, beneran.”
Aku menatapnya, bingung apakah aku salah dengar atau tidak. Tapi nada suaranya terlalu santai, terlalu yakin — seperti ini sudah diputuskan dari dulu, dan aku baru diberi tahu sekarang.
“Kamu belum ngomong sama Timothy soal ini,” kataku, mencoba menjaga nada suara tetap tenang, seolah itu bisa menahan panas yang merayap naik ke dadaku. “Dia nggak bilang apa-apa ke aku, kok…”
“Kamu bisa bicara sama dia, Gabby,” kata kakakku sambil melambaikan tangan dengan santai. “Dia nurut kok sama kamu.”
“Bukan itu intinya.”
Tara akhirnya menoleh, dengan ekspresi agak kesal, seolah aku yang membuat masalah.
“Ini bukan hal besar, Gabby. Itu bisnis keluargamu. Kalian punya mobil dan sopir, kenapa nggak bantu saudara sendiri di hari penting kayak gini?”
Aku menahan diri di atas karpet, berusaha bangkit dengan susah payah. Bayi dalam perutku mulai menendang-nendang, tidak senang dengan gerakan mendadak itu.
“Dan kamu berharap aku jadi salah satu sopirnya, Tara?” tanyaku, meski aku sudah tahu jawabannya.
“Yah, kamu kan hamil… jadi kamu pasti jadi ‘yang paling sadar’, kan?” katanya. “Juga bukan kayak kamu bakal dansa-dansa semalaman, kan?”
Dadaku terasa sesak… dan bukan karena bayi yang menekan tulang rusukku. Ini sesak yang bikin napas tertahan di tenggorokan bahkan sebelum kamu sadar kamu lagi nahan napas.
“Tara, aku akan hampir sembilan bulan hamil di hari pernikahanmu. Kamu serius mau aku nyetir orang mabuk tengah malam?”
“Itu bukan orang asing, Gabby!” katanya, seolah itu membuatnya lebih baik. “Mereka teman-temanku. Teman-temanku yang kaya. Dan kamu tahu artinya… Aku mau semuanya terlihat klasik dan glamor tanpa usaha.”
Itu lagi — obsesi Tara dengan penampilan.
Dengan Tara, semuanya selalu soal citra, bukan soal perasaan atau biaya. Yang penting adalah tampilan yang sempurna di luar. Dia selalu mengejar ilusi keanggunan dan kemewahan, seolah itu bisa menutupi betapa transaksionalnya dia di balik itu semua.
Aku tidak menjawab. Aku tidak percaya diri bisa mengontrol emosi. Jantungku berdebar lebih cepat dari yang aku suka, dan tanganku mulai gemetar meskipun aku berusaha tetap tenang. Aku meraih ponsel dan mengirim pesan ke Timothy:
“Kamu bisa jemput aku nggak? Sekarang? Tolong.”
Dia langsung membalas.
“Udah otw, sayang. Sebentar lagi nyampe. Sekalian beli taco buat kamu juga.”
Sepuluh menit kemudian, saat dia sampai, aku berdiri tanpa pamit. Punggungku sakit karena terlalu lama duduk di lantai, dan saat berdiri rasanya seperti dunia berputar. Tara nyaris tak menoleh dari laptopnya.
“Oh, Gabby?” katanya saat aku hendak keluar. “Bilang ke Timothy terima kasih sebelumnya. Aku tahu dia nggak akan mengecewakan. Itu namanya keluarga.”
Di mobil, aku menceritakan semuanya ke Timothy sambil melahap taco. Aku menunggu reaksinya. Mungkin marah, atau minimal hembusan napas keras.
Tapi yang kudapat justru ketenangan. Jenis ketenangan yang muncul saat seseorang sudah mantap mengambil keputusan.
“Dia udah cetak buku acara nikahan,” kataku akhirnya. “Tertulis — dan aku kutip — ‘Transportasi mewah gratis disediakan oleh kakak dan ipar pengantin wanita, melalui perusahaan mereka.'”
Dia tak langsung menjawab. Tetap menyetir. Lalu meraih tanganku, menyentuh pahaku lembut, dan tersenyum.
“Nggak usah stres, Gabby. Kita kasih Tara persis yang dia minta… cuma bukan dengan cara yang dia bayangkan.”
Pernikahannya digelar hari Sabtu, sore hari. Tempatnya sebuah kebun anggur super mahal di luar kota. Gaya “elegan tapi sederhana” versi Tara — yang secara ironis butuh lima belas lampu gantung dan satu kuartet gesek dari luar negeri.
Tempatnya sudah tampak mewah bahkan sebelum kamu keluar dari mobil.
Aku mengenakan gaun hamil panjang berwarna biru dongker dan sepatu flat yang menyelamatkan hariku. Aku harus bernapas pendek-pendek untuk mengurangi tekanan di tulang rusuk. Seharusnya aku terlihat seperti tamu, tapi tidak merasa seperti itu.
Sebaliknya, aku merasa seperti pajangan: Si Kakak yang Penurut. Rapi, hadir, tapi tak terlihat.
Perusahaan Timothy mengirim lima mobil malam itu. Semua kendaraan berkilau di bawah lampu kebun anggur, seperti baja yang dilapisi kaca. Para sopir mengenakan seragam khusus dan berbicara dengan wibawa tenang yang membuat tamu-tamu paling ribut sekalipun ikut diam.
Tamu-tamu jelas terkesan — kelihatan banget… dan itu persis seperti yang diinginkan Tara.
Aku melihatnya sekali sebelum upacara dimulai. Dia memelukku singkat, dingin, lalu berbisik di telingaku:
“Kamu nggak mengecewakan aku, Gabby!” katanya. “Senang kamu datang. Aku sempat ragu. Kamu kan lagi hamil besar…”
“Aku nggak bakal lewatkan, Tara,” kataku, mencoba tersenyum.
Upacara berjalan mulus. Mereka bertukar janji di bawah lengkungan bunga yang berlebihan. Orang-orang menangis sesuai momen, termasuk ibuku. Kamera-kamera sibuk berbunyi seperti serangga cicada yang menyebalkan.
Lalu dimulailah resepsi; ramai, dan penuh serbet linen yang mungkin harganya lebih mahal dari anggaran belanja bulananku. Tapi dessert-nya luar biasa, dan aku serta bayiku menikmati setiap suapan malam itu.
Tapi keajaiban yang sebenarnya baru dimulai saat layanan antar jemput dimulai. Tidak mungkin suamiku akan membiarkan salah satu dari kami menyetir malam itu. Jadi, kami biarkan sopir-sopir kami mengurus semuanya.
Setiap tamu yang minta diantar diperlakukan seperti bangsawan. Pintu dibukakan, nama dikonfirmasi, rute dijelaskan. Tapi saat mereka tiba di tujuan, sopir kami berbalik dan berbicara dengan sopan:
“Biayanya $50. Kata pengantin wanita, tamunya cukup berkelas untuk berkontribusi atas layanan kami. Kami terima tunai atau kartu, tentu saja.”
Beberapa tamu tertawa, mengira itu lelucon. Yang lain terdiam bingung. Seorang wanita tua menggenggam kalungnya dan terkejut.
“Tara bilang ini gratis! Aku bisa minta tumpangan dari cowok muda ke hotelku,” keluhnya sambil memutar mata.
Dalam situasi seperti itu, para sopir kami diminta untuk tetap tersenyum manis.
“Kami mendapat instruksi berbeda,” kata mereka. “Mohon maaf atas miskomunikasinya.”
Menjelang tengah malam, ponsel Tara seperti medan perang. Tamu-tamu mengirimi pesan, menelepon, bahkan ada yang mendatangi dia di bar, bertanya kenapa mereka ditagih. Tapi Tara terlalu sibuk berpose untuk sesi foto dengan gaun keduanya — gaun satin dramatis dengan belahan sampai paha — untuk menyadari kekacauan yang mulai menyebar di sekelilingnya.
Baru di akhir malam, saat sebagian besar tamu sudah pulang dan lampu-lampu mulai redup, dia menemukanku lagi.
“Gabby,” bisiknya tajam sambil berjalan cepat, membawa buket setengah hancur dan riasan yang mulai luntur di sudut matanya. “Apa-apaan ini?”
“Maksudmu apa?” tanyaku sambil memiringkan kepala, pura-pura tidak tahu.
“Semua orang ditagih! Gabrielle, kamu bilang Timothy akan urus semuanya!”
“Tentu saja dia urus,” jawabku. “Dia urus seperti profesional yang menyediakan layanan berbayar.”
“Kamu mempermalukanku!” suaranya bergetar saat dia mundur selangkah. “Kamu tahu nggak ini bikin aku kelihatan seperti apa? Aku cetak di buku acaranya kalau itu gratis, Gabby! Kamu ngerti artinya?”
“Tahu, Tara,” jawabku. “Kamu yang cetak. Tapi tanpa izin kami.”
Dia tampak seperti akan melempar buket ke arahku. Tangannya mengepal, rahangnya tegang.
“Mana uangnya? Gabby? Mana uangnya?” dia menuntut.
“Masuk ke bisnis,” jawabku. “Sama seperti klien-klien lainnya.”
“Kamu itu saudara kandungku!” dia menjerit. “Kamu seharusnya melakukan ini untukku. Itu kewajiban keluarga!”
Aku merasakan tangan suamiku melingkar di punggung bawahku, menenangkanku dengan tekanan yang berkata, “Aku di sini, sayang.”
“Tapi teman-temanmu kaya, Tara. Dan kupikir mereka cukup berkelas untuk bayar sendiri.”
Dia membuka mulut, tapi tak ada yang keluar. Aku berbalik dan pergi, dengan tangan Timothy masih erat di pinggangku.
Keesokan harinya, Tara menelepon. Aku tidak menjawab. Tapi dia meninggalkan pesan suara. Campuran antara kemarahan dan tangisan.
Dua hari kemudian, dia mengirim pesan teks.
“Kamu mempermalukan aku di hari paling penting dalam hidupku, Gabrielle. Aku nggak akan pernah maafin kamu.”
Aku menatap layar ponsel, ibu jariku melayang di atas tombol hapus, lalu meletakkannya lagi.
Sekarang, tiga hari kemudian, aku duduk di kursi penumpang dengan jendela sedikit terbuka, kaki bengkak, dan sekantong permen asam tergeletak di perutku seperti persembahan untuk bayi kami.
Kami baru saja keluar dari janji temu dengan dokter kandungan, yang berkata bahwa semuanya terlihat sempurna.
“Bayi ini kepalanya sudah turun, dan sejauh ini semua berjalan baik untuk persalinan normal. Detak jantung kuat, dan perkembangannya tepat waktu! Masih merahasiakan jenis kelaminnya?” tanya dokter.
“Masih,” jawab Timothy sambil tersenyum. “Itu kejutan terbaik!”
Dokter tersenyum lebar.
“Paham,” katanya.
Beberapa minggu lagi, kami akan bertemu buah hati kami.
“Mau rayain dengan es krim?” Timothy melirikku dari kursi pengemudi.
“Kupikir kamu nggak bakal nawarin.”
Dia tersenyum dan belok menuju kedai es krim favorit kami. Tempat kecil milik keluarga, nggak pernah ramai, dan punya cone wafel paling lembut di dunia.
“Masih nggak percaya Tara nyoba bikin trimester ketigamu jadi shift Uber, Gabby,” katanya saat menyetir.
“Dia bener-bener merasa udah ngasih kehormatan,” aku tertawa. “Maksudku… aku ditawari peran sebagai ‘sopir sadar’ untuk sekelompok orang mabuk. Di kaki yang bengkak. Tengah malam.”
“Lain kali kalau kakakmu minta bantuan,” dia menggeleng, “bilang aja kita lagi sibuk dengan jadwal tidur siang dan menyusui.”
Begitu kami sampai di kedai es krim, dia membantuku turun dari mobil seolah aku terbuat dari kaca. Kami pesan dua scoop — mint chip untuknya, strawberry cheesecake untukku — dan duduk di bangku teduh di dekat situ.
“Ini sempurna,” aku menghela napas sambil menyendok gigitan pertama.
“Kamu oke?” tanya Timothy, menatapku lembut.
“Sepertinya.”
“Kita sudah ambil keputusan yang tepat,” katanya sambil menyandarkan kepala ke pundakku.
“Aku tahu.”
“Dan dia bakal move on,” katanya.
“Atau nggak, Tim. Tapi nggak apa-apa juga, kan? Semua orang harus dewasa suatu saat.”
“Kamu nggak kelihatan terlalu sedih, ya?” dia tersenyum.
Aku ikut tersenyum — senyum yang datang dari kelegaan yang dalam.
“Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku nggak. Aku bener-bener merasa baik… dan senang semuanya terjadi sebelum bayinya lahir. Nggak ada ruang untuk orang egois setelah si kecil datang.”
Nggak ada yang pernah kasih tahu rasanya membuat batasan di awal. Nggak terasa kuat atau membebaskan… setidaknya tidak langsung. Seringkali rasanya seperti rasa bersalah. Seperti kamu mengkhianati seseorang yang selama ini meyakinkanmu bahwa cinta itu berarti berkorban.
Tapi akhirnya, batasan itu terasa seperti udara. Seperti bernapas lagi setelah terlalu lama menahan napas.
Aku sadar, aku sudah selesai berputar di sekitar seseorang yang nggak pernah bertanya apakah aku ingin ikut di orbitnya.
Dan bayi ini? Dia pantas mendapatkan yang lebih baik. Si kacang kecil ini pantas dapat ibu yang tahu bedanya antara mencintai orang lain dan kehilangan dirinya sendiri.
Tara bisa terus dengan dramanya dan kebutuhan untuk mengontrol segalanya. Aku dan suamiku punya gelar baru menanti kami: Mama dan Papa.
