Apakah kamu tahu perasaan ketika seseorang menginjak-injak harga dirimu? Aku Diana, dan aku menghabiskan tiga bulan diperlakukan seperti pembantu di rumahku sendiri. Anak tiri dewasa saya meninggalkan sampah di seluruh rumah dan bertindak seolah aku dilahirkan untuk melayaninya. Aku memastikan dia belajar bahwa kesabaran dan kebaikan ada batasnya.
Suamiku, Tom, dan aku membangun sesuatu yang indah selama 10 tahun — sebuah rumah hangat di Redwood Lane, tempat tawa bergema di lorong-lorong dan Minggu pagi berarti pancake dan teka-teki silang.
Putraku, Rick, dari pernikahan pertamaku, menjalani kehidupan kampusnya dengan baik. Dan putri Tom, Kayla, 22 tahun, dari pernikahan sebelumnya, yah… dia hadir di pinggiran dunia kami.
Aku sudah berusaha, Tuhan tahu aku berusaha. Kartu ulang tahun dengan pesan yang tulus, undangan malam khusus wanita yang tak pernah direspons. Dan pertanyaan lembut tentang mimpinya yang hanya dijawab dengan bahu terangkat.
Kayla bukan orang jahat. Dia lebih buruk — acuh tak acuh… seolah aku hanya wallpaper murah yang sudah dia pelajari untuk diabaikan.
Tapi ketika dia menelepon Tom malam Selasa yang hujan itu, dengan suara parau penuh air mata, dan bertanya apakah dia bisa kembali ke rumah “hanya untuk sementara”, hatiku hancur.
“Tentu saja, Sayang,” kata Tom tanpa menoleh padaku untuk meminta persetujuan. “Kamu selalu punya tempat di sini.”
Aku menggenggam tangannya dan tersenyum. Apa lagi yang bisa kulakukan?
Kayla tiba tiga hari kemudian seperti badai dalam sepatu boot bermerek, membawa tiga koper, dua tas tangan, dan satu tas travel yang ukurannya cukup untuk menampung satu keluarga kecil.
Dia melewatiku hanya dengan sedikit anggukan dan langsung mengambil kamar tamu kami, yang telah ku dekorasi dengan hati-hati dengan nuansa biru lembut dan bunga segar.
“Ini cukup bagus,” katanya, melempar koper-kopernya dengan bunyi berat yang membuat bingkai foto bergetar.
“Selamat datang kembali, Sayang!” kataku, berdiri di ambang pintu. “Aku membuat casserole favoritmu untuk makan malam.”
Dia menoleh dari ponselnya. “Oh, aku sudah makan. Tapi makasih ya.”
Casserole miliknya tetap tak tersentuh di lemari es selama seminggu, sampai akhirnya kubuang dengan tangan gemetar karena kecewa.
Tanda-tanda awal muncul dalam beberapa hari. Kayla meninggalkan semangkuk sereal di meja ruang tengah, susu di dalamnya membentuk lapisan tipis di permukaannya. Tisu bekas pembersih makeup berserakan di sekitar wastafel seperti confetti setelah pesta yang menyedihkan.
Aku menemukan diriku mengikuti jejaknya, memunguti potongan-potongan hidupnya yang dia tinggalkan sembarangan.
“Kayla, Sayang,” ucapku lembut suatu pagi, sambil memegang botol air kosong yang kutemukan terselip di antara bantal sofa. “Kamu bisa… mungkin taruh ini di tempat daur ulang?”
Dia menoleh dari ponselnya, mengedip pelan dan mengangkat bahu. “Tentu. Terserah!”
Tapi botol-botol itu terus muncul… di bawah sofa dan di jendela. Mereka berguling di lantai ruang tamu seperti gulma di kota mati.
“Dia hanya sedang menyesuaikan diri. Beri dia waktu, Di,” kata Tom sambil mengangkat bahu saat aku bercerita.
Dua minggu berubah menjadi sebulan, dan kekacauan tumbuh seperti bakteri di cawan petri. Kardus Amazon berserakan di pintu masuk — terbuka, kosong, dan terlupakan. Piring kotor berpindah dari dapur ke seluruh permukaan rumah, membentuk koloni kecil kelalaian.
Suatu malam, aku menemukan kulit pisang di bawah bantal sofa. Kulit pisang sungguhan, cokelat dan lengket, seperti di kartun.
“Kayla,” panggilku. “Bisa ke sini sebentar, Sayang?”
Dia muncul di ambang pintu, tampil sempurna dengan cara yang menghancurkan hatiku. “Dia sangat mirip ibunya!” kata Tom selalu.
“Ada apa?” tanyanya, tanpa masuk ke dalam ruangan.
Aku mengangkat kulit pisang. “Aku menemukan ini di bawah sofa.”
Dia menatap kulit pisang sejenak, lalu ke arahku. “Terus?”
“Terus?? Kayla, ini… ini tidak normal.”
“Itu cuma kulit pisang, Diana. Santai saja.”
Cuma kulit pisang. Tentu. Seolah akumulasi kelalaiannya tidak perlahan-lahan mencekikku.
“Aku nggak bermaksud ribet,” kataku. “Aku cuma… butuh kamu bantu menjaga rumah kita tetap bersih.”
Dia mendesah, suara itu menusuk seperti kaca. “Oke. Aku akan coba lebih hati-hati.”
Tapi tak ada yang berubah. Bahkan bisa dibilang memburuk.
Puncaknya datang di hari Minggu yang awalnya penuh harapan. Tom pergi main golf bersama teman-temannya, mencium dahiku dan berjanji akan membawakan makanan Cina untuk makan malam. Aku menghabiskan pagi hari membersihkan ruang tengah dengan mendalam.
Aku menyedot debu, membersihkan permukaan, dan membuat semuanya bersinar kembali — seperti saat dulu hanya aku dan Tom.
Aku pergi ke kebun belakang untuk memetik tomat kecil, bersenandung lagu lama yang dulu disukai Rick. Untuk sesaat, aku merasa menjadi diriku sendiri lagi. Lalu aku kembali ke ruang tengah… dan membeku.
Kantong makanan dari hari sebelumnya tersebar di meja seperti korban perang. Kaleng soda ditinggalkan di lantai kayu, meninggalkan bekas lingkaran yang mungkin tak bisa hilang. Serbuk oranye dari Cheetos menodai karpet krim yang kucicil berbulan-bulan untuk membelinya.
Dan di sana duduk Kayla, kakinya berselonjor di atas meja bersihku. Dia menggulir ponsel dengan acuh tak acuh, seperti seseorang yang tak pernah membersihkan kekacauannya sendiri.
Dia menoleh dan tersenyum nakal. “Oh, hai Diana! Aku lapar banget. Bisa tolong buatin pancake? Yang kamu buat di ulang tahunku tahun lalu?”
“Maaf?”
“Pancake! Aku pengin banget makanan rumahan, dan pancake kamu enak banget.”
Aku menatapnya cukup lama, menyerap kehancuran hasil kerja pagiku, permintaan kasarnya, dan cara dia memandangku seolah aku hanya ada untuk kenyamanannya.
“Kamu tahu?” jawabku. “Sepertinya adonan pancake-nya habis. Pesan makanan saja, ya!”
Malam itu, berbaring di tempat tidur di samping suara dengkuran lembut Tom, aku membuat keputusan. Jika Kayla ingin memperlakukanku seperti pembantu, baiklah. Tapi dia akan belajar bahwa bahkan pembantu pun bisa mengundurkan diri.
Keesokan paginya, aku memulai eksperimenku. Setiap piring yang dia tinggalkan tetap di tempatnya. Setiap bungkus makanan kosong, wadah bekas, dan bukti keberadaannya di rumah kami dibiarkan utuh.
Hari Selasa, meja ruang tamu sudah terlihat seperti tempat pembuangan sampah.
“Diana?!” Kayla memanggil dari ruang tamu malam itu. “Kamu lupa bersihin ini?”
“Oh,” jawabku, muncul di balik tembok. “Itu bukan piringku.”
Dia mengedip. “Tapi… kamu biasanya bersihin.”
“Aku?” tanyaku, memiringkan kepala seolah benar-benar bingung. “Aku nggak ingat pernah menyetujui perjanjian seperti itu.”
Tom pulang dan mendapati Kayla menggerutu sambil mengisi mesin pencuci piring — untuk pertama kalinya sejak dia pindah.
“Ada apa ini?” dia bertanya pelan padaku.
“Aku cuma mendorong sedikit kemandirian.”
Dia mengernyit, tapi tidak berkata lebih.
Hari Kamis, aku masuk ke fase dua dari rencanaku. Setiap sampah yang kutemukan dengan jejak Kayla — bungkus snack, tisu bekas, buah busuk… aku kirimkan khusus ke kamarnya.
Kutulis namanya dengan rapi pakai spidol permanen dan kutaruh di atas bantalnya, dengan catatan: “Kupikir kamu mungkin ingin ini kembali! Peluk, Diana.”
Saat pertama kali dia menemukan koleksi sampahnya tersusun seperti instalasi seni kontemporer yang menyeramkan, dia turun dengan marah.
“Apa-apaan ini?” tanyanya sambil memegang biji apel berjamur.
“Oh, itu punyamu! Aku nggak mau buang sesuatu yang mungkin penting buatmu.”
“Itu sampah, Diana!”
“Oh ya? Lalu kenapa kamu tinggalkan di bawah sofa?”
Dia membuka mulutnya, menutupnya, lalu membukanya lagi seperti ikan mencari udara.
“Ini gila!”
“Hm! Sepertinya memang begitu.”
Pukulan terakhir datang Selasa berikutnya. Setelah menemukan seminggu penuh kekacauan Kayla — bungkus permen, kulit pisang, dan sandwich setengah dimakan dalam berbagai tahap pembusukan — aku mendapat inspirasi.
Kotak bekalnya ada di meja dapur. Seperti biasa, dia mengambilnya tanpa melihat.
Aku menyiapkannya dengan hati-hati. Kutata semua sampah minggu itu seperti bento box yang menyeramkan. Biji apel di satu sudut, bungkus snack kosong di lainnya, dan tisu bekas makeup dilipat rapi di pojok.
Pukul 12:30, ponselku bergetar:
“APA-APAAN INI, DIANA???”
“Kamu masukin SAMPAH ke makan siangku!”
“Semua orang di kantor pikir aku gila!”
“Ada apa denganmu??”
Aku membalas pelan, menikmati setiap kata: “Kupikir kamu mungkin lapar sisa-sisa. Semoga harimu menyenangkan! ❤️”
Keheningan setelah itu… sungguh indah.
Saat Kayla pulang malam itu, dia tidak membanting pintu atau lari ke kamarnya. Sebaliknya, dia berdiri cukup lama di pintu masuk, menatap ke sekeliling rumah… benar-benar menatap, mungkin untuk pertama kalinya sejak dia pindah.
Tom lembur malam itu, jadi hanya kami berdua.
“Diana?” panggilnya.
Aku mengangkat kepala dari teka-teki silangku, yang biasa aku dan Tom kerjakan bersama tiap Minggu pagi.
“Ya?”
“Ruang tamunya… bagus.”
Aku melihat sekeliling. Memang terlihat bagus. Bersih dan tenang, seperti rumah, bukan tempat sampah.
“Terima kasih!”
Dia mengangguk dan naik ke atas. Aku mendengar dia membereskan sesuatu — suara-suara pelan dari seseorang yang benar-benar menyimpan barang alih-alih membiarkannya tergeletak.
Pagi berikutnya, aku bangun dan menemukan ruang tengah bersih. Piringnya ada di mesin pencuci piring. Bajunya tertata rapi di tangga.
Kayla muncul di pintu dapur, tampak ragu — cara yang belum pernah kulihat darinya sebelumnya.
“Aku udah beresin,” katanya.
“Aku lihat. Terima kasih.”
Dia mengangguk, mengambil apel dari mangkuk di meja dan berjalan ke pintu.
“Kayla?” panggilku.
Dia menoleh.
“Soal pancake… kalau kamu benar-benar mau, cukup minta dengan sopan. Itu saja yang aku butuhkan sejak awal.”
Ekspresinya berubah. Bukan benar-benar permintaan maaf, tapi cukup dekat untuk menumbuhkan harapan.
“Oke,” katanya. “Aku… aku akan ingat itu.”
Sudah dua bulan sejak Insiden Kotak Bekal Besar di Redwood Lane, dan meski Kayla dan aku mungkin takkan pernah mengepang rambut satu sama lain atau berbagi rahasia terdalam, kami menemukan sesuatu yang lebih baik: rasa hormat dan kebaikan.
Sekarang dia bersih-bersih setelah dirinya sendiri. Mengucapkan tolong dan terima kasih. Bahkan membantuku menanam bunga di taman depan, meski mengeluh soal tanah yang masuk ke bawah kukunya.
Kami membuat pancake bersama Minggu lalu… untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan. Dia makan empat dan benar-benar tersenyum saat bilang rasanya enak.
Tom baru-baru ini bertanya padaku apa yang berubah dan mantra apa yang kupakai untuk mengubah putrinya dari badai jadi manusia.
Aku hanya tersenyum dan berkata: “Kadang orang perlu melihat kekacauan yang mereka buat sebelum bisa membersihkannya.”
Beberapa pelajaran memang paling baik dipelajari dengan cara yang sulit. Dan kadang, orang yang cukup mencintaimu untuk mengajarkan pelajaran itu… adalah mereka yang selama ini tak terlihat.
