Ketika Ellie kehilangan ayahnya, dia mengira akan merasakan duka, bukan pengkhianatan. Diusir dari rumah masa kecilnya oleh wanita yang tidak pernah menginginkannya, dia membuat satu panggilan putus asa. Tapi yang menunggu di ujung telepon bukanlah belas kasihan, melainkan kekuatan. Dan keesokan paginya, semuanya berubah dengan cara yang tak pernah dia duga.
Ketika ibuku meninggal, aku berusia sepuluh tahun. Ayahku melakukan yang terbaik; dia benar-benar berusaha.
Dia membuat roti panggang Prancis pada hari Minggu, meninggalkan catatan di kotak makan siangku, dan menangis saat mengira aku tidak melihat.
Dia hancur oleh kesedihan… tapi dia tetap ayahku.
Cheryl muncul saat aku berusia 14 tahun. Dia memakai parfum yang membuat kepalaku sakit dan senyum yang tampak tidak pernah sampai ke matanya saat aku ada di dekatnya. Ayah mengira dia hangat dan bersinar. Dan jujur saja, dia memang menampilkan penampilan sempurna untuknya.
Tapi aku tahu yang sebenarnya. Kebaikannya ada syaratnya. Dan aku tidak pernah mengenal satupun syarat itu.
Tapi aku mencoba. Demi dia… dia pantas bahagia.
Ketika dia meninggal lima tahun kemudian, rasanya seperti bagian terakhir dari dunia yang kukenal runtuh. Itu serangan jantung mendadak, tanpa peringatan, dan tentu saja, tanpa perpisahan.
Aku baru berusia 19 tahun, baru lulus SMA, masih mencari tahu apa yang harus kulakukan selama tahun kosongku dan bagaimana pergi ke dokter gigi sendirian… dan sekarang aku yatim piatu. Aku bahkan belum merayakan ulang tahunku karena itu seminggu setelah ayahku meninggal.
Pemakaman belum selesai ketika Cheryl mulai memperlakukanku seperti tamu di rumah masa kecilku. Dia berjalan di rumah seolah itu sudah miliknya, membuang majalah lama ayah dan mengganti foto keluarga yang dipajang dengan fotonya.
Aku pernah menangkapnya sedang menggosok nama ayahku dari kotak surat. Dia bahkan tidak bereaksi saat melihatku mengawasinya, dia hanya membilas sikatnya di ember berisi air sabun.
“Eleanor,” katanya, suaranya seperti patahan ranting di musim dingin. “Kamu bukan keluarga lagi, tahu? Jadi, saatnya pergi.”
Aku tidak membantah. Apa gunanya?
Jadi, aku mengemas tas duffel. Masuk sepasang sepatu bot, beberapa kaos dan jeans, pakaian dalam, dan perlengkapan mandi. Aku mengambil gitarku. Aku berjalan melewati tempat gantungan mantel di mana syal ayahku masih tergantung, dan aku tidak berani menyentuhnya.
Aku tidak bisa.
Malam itu, aku menginap di sofa sahabat terbaikku.
“Tentu saja kamu bisa tinggal di sini, Ellie,” kata Katie. “Rumahku adalah rumahmu.”
Dia meninggalkan selimut dan segelas air di meja samping. Kami tidak membicarakannya. Kami tidak perlu.
Aku berbaring di sana, menatap kipas angin di langit-langit, dengan tangan terikat erat di perut agar tidak hancur. Kesedihanku tidak berisik… tapi berat. Rasanya seperti semen basah di dadaku.
Tapi sebelum menutup mataku, aku membuat satu panggilan ke kakak perempuan ayahku, Janine.
Dia mengangkat telepon saat dering pertama dan menghela napas pada momen yang tepat saat aku menceritakan kisahku. Aku tidak ingat semua yang kukatakan. Aku hanya ingat beberapa helaan napas itu diikuti dengan keheningan di ujung sana.
Itu jenis keheningan yang membungkusmu saat seseorang mendengarkan bukan hanya kata-katamu tapi juga apa yang tidak bisa kau ucapkan.
Akhirnya, dia bicara.
“Aku akan mengurusnya, sayang,” katanya. “Kamu baik-baik saja di rumah Katie atau aku harus menjemputmu?”
“Aku baik-baik saja,” aku menghela napas. “Tapi… tolong bantu aku.”
“Tentu saja, Ellie. Kembalilah besok pagi dan ambil sisa barangmu. Aku akan bertemu denganmu di sana.”
Keesokan harinya, aku tiba di rumah tempat aku tinggal sejak lahir… yang punya tangga depan yang terkelupas dan tempat makan burung yang miring yang dibuat ayahku. Aku ingat melukisnya bersama dia, dan kami jadi penuh cat.
Tapi kali ini, rumah itu terlihat berbeda.
Lima SUV hitam berbaris di tepi jalan seperti sedang syuting film kriminal. Dua pria berpakaian jas berdiri di pintu depan. Satu melihat jam tangannya, yang lain tidak bergerak sama sekali. Kalau aku tidak melihat dia berkedip, aku pasti mengira dia robot.
Jantungku berdebar kencang.
Apakah Cheryl memanggil keamanan untuk mengusirku?
Aku keluar dari mobil dengan bahu tegang, lalu menekan bel.
Pintu terbuka, dan Cheryl berdiri di sana — pucat dan kaku, seperti seseorang telah menguras seluruh kehidupan darinya.
“Oh! Kamu datang!” katanya, suaranya tiba-tiba manis seperti gula. “Aku tadi… baru saja mau meneleponmu, sayang.”
Sayang?
Aku hampir tertawa.
“Apa yang sedang terjadi?” tanyaku. “Aku hanya datang untuk mengambil barang-barangku.”
Sebelum dia sempat menjawab, Janine muncul dari lorong, mengenakan sepatu hak tinggi yang berdetak di jalan masuk dan setelan abu-abu gelap yang sangat pas di tubuhnya. Dia memegang sebuah map di tangannya.
“Waktu yang sempurna,” katanya dengan senyum setajam pisau. “Ayo, kalian berdua. Kami baru saja akan membereskan beberapa hal. Tim hukumku sudah siap. Benar begitu, Cheryl?”
Aku mengikuti mereka masuk. Cheryl menyusul dari belakang, mulutnya membuka dan menutup seperti sedang memutuskan antara berteriak, menangis, atau mencabuti rambutnya.
Di ruang tamu, dua pengacara duduk di meja. Yang satu lebih tua, tenang, membacakan tumpukan dokumen; yang lainnya membolak-balik catatan hukum seperti sudah melakukannya ribuan kali.
“Ini konyol,” kata Cheryl ketus, mondar-mandir. “Kalian tidak bisa begitu saja masuk dan…”
Janine mengangkat tangan.
“Duduk,” perintahnya. “Berhenti bicara, Cheryl. Jangan buat ini lebih sulit dari yang seharusnya.”
Cheryl duduk. Hampir saja.
Aku berdiri dekat pintu, bingung dan gelisah, mencoba memahami suasana ruangan penuh jas dan ketegangan.
“Apa ini? Apa yang sedang terjadi?” tanyaku pelan.
Janine menoleh padaku, wajahnya melembut.
“Ayahmu tidak pernah memasukkan nama Cheryl dalam akta rumah ini. Dia memasukkan rumah dan seluruh tanah ini ke dalam sebuah trust… atas namamu, Ellie. Dia melakukannya tepat sebelum ulang tahunmu yang ke-18. Dia hanya tidak ingin Cheryl tahu. Tapi dia belum sempat memberitahumu… karena kepergiannya terlalu mendadak. Ini adalah sesuatu yang hanya akan dia ungkapkan di ranjang kematiannya, sayang.”
“Maksudmu… rumah ini milikku?” aku terkejut.
Aku teringat merayakan ulang tahunku yang ke-18 tahun lalu. Ayah menatapku dengan penuh kebanggaan. Dia tersenyum saat aku bilang akan mengambil gap year setelah lulus, dan dia mengangguk. Dia bilang dia mengerti.
Tapi aku tidak tahu bahwa di balik layar, dia sedang merencanakan masa depanku. Masa depan tanpanya.
Trust itu baru muncul kembali sekarang, ketika Tante Janine mengingatnya dan harus memaksa Cheryl keluar.
“Itu tidak masuk akal,” kata Cheryl sambil tertawa pahit. “Thomas tidak akan pernah melakukan ini tanpa memberitahuku!”
Salah satu pengacara mendorong map ke arahnya di atas meja.
“Ini salinan resmi dari trust-nya, Bu,” katanya tenang. “Anda diberi izin tinggal sementara berdasarkan syarat-syarat dalam trust… tetapi sekarang, karena penerima manfaat sudah dewasa dan mencabut izin itu, Anda tidak lagi memiliki hak hukum untuk tinggal di sini.”
“Kalian tidak bisa mengusirku begitu saja,” Cheryl tergagap.
“Anda punya waktu satu jam untuk mengambil barang-barang pribadi Anda,” tambah pengacara itu. “Setelah itu, barang apa pun yang tertinggal akan dianggap sebagai properti yang ditinggalkan.”
Aku merasa seperti tidak bisa bernapas. Udara di ruangan itu terasa tebal dan menyengat.
Rumah tempat aku menangis, tumbuh besar, bahkan pernah diusir… milikku?
“Ini belum selesai,” kata Cheryl sambil gemetar.
Salah satu pengacara mendekatinya dan menyerahkan daftar barang yang diizinkan. Pakaian pribadi. Barang mandi dan tidak lebih.
Seorang pria berbaju hitam berdiri diam di dekat tangga, tangan terlipat.
“Siapa orang-orang ini? Dan kenapa ada lima SUV di luar?” aku membisik ke Janine.
Saudari ayahku nyaris tidak mengangkat pandangannya dari map.
“Keamanan pribadi,” katanya. “Pemiliknya teman baikku. Aku tidak percaya Cheryl akan pergi dengan tenang.”
Tentu saja tidak. Aku juga tidak berharap Cheryl pergi tanpa ribut.
Cheryl menaiki tangga sambil menggerutu.
“Cepatlah,” panggil Tante Janine di belakangnya.
Pada satu titik, dia mencoba membanting pintu kamar, tapi petugas keamanan membukanya lagi, mengawasinya saat dia berkemas dalam diam yang kaku.
Aku berdiri di dapur, mencengkeram pinggiran meja, mengingat tawa ayah saat dia membakar panekuk.
“Mereka… renyah, Ellie,” katanya sambil tertawa. “Aku yakin akan enak kalau ditambah krim kocok dan madu, ya?”
Cheryl turun kembali setelah 47 menit, menyeret dua koper besar di belakangnya. Wajahnya tampak memerah, bibirnya kaku, tetapi matanya jernih dan bersinar. Dia tampak seperti sedang menahan tangis yang bahkan tidak pantas dia keluarkan.
Dia berhenti di dekat pintu, lalu berbalik setengah — seolah ingin berkata sesuatu, mungkin permintaan maaf, hinaan terakhir… atau sesuatu yang sudah dia latih untuk membuat dirinya merasa lebih baik.
Tapi dia tidak mengatakan apa-apa.
Dia hanya menggeleng pelan, menundukkan kepala, dan berjalan keluar menuju sinar matahari seperti hantu. Salah satu SUV hitam mengikutinya, melaju pelan seperti pengawal diam.
Aku berdiri di ambang pintu, menatapnya menghilang. Setelah beberapa saat, aku masuk ke dapur.
Tante Janine bergerak dengan anggun, menyeberang ke dapur dan menuangkan dua gelas air. Dia menyerahkan satu padaku tanpa berkata apa-apa, dan kami duduk di meja makan — tempat aku dulu mengerjakan PR saat ayah mengaduk sup di atas kompor atau mencoba membuat ulang kari kesukaan ibu.
“Kamu baik-baik saja, sayang?” tanya Tante Janine.
Aku mengangguk, tapi kurasa itu hanya kebiasaan, bukan kebenaran.
“Aku rasa begitu,” jawabku.
Kami duduk dalam keheningan. Kulkas berdengung. Di luar, seekor burung bersuara sekali, lalu disambut oleh yang lain dari ujung jalan.
“Kau tahu, aku benar-benar merindukan ibumu, Ellie,” kata Tante Janine. “Terutama pai pecannya. Aku sudah lama memikirkan itu. Aku buruk dalam hal memanggang, tapi kurasa kita harus mencobanya.”
Aku tersenyum.
“Kita pasti bisa. Ayah menyimpan buku resep Ibu. Harusnya ada di lemari bawah ketel.”
Kami menemukan buku resepnya dan mulai memanggang.
“Aku selalu membencinya,” kata Tante Janine tiba-tiba. “Aku tahu itu pernyataan yang berat, Ellie. Tapi itu benar. Cheryl… sejak pertama kali aku bertemu dengannya, aku merasa tidak nyaman. Dia mencoba merasa betah di dapurku. Tapi ayahmu… kurasa dia melihat sesuatu dalam diri Cheryl yang tidak kita lihat. Atau mungkin dia tidak ingin melihat yang kita lihat.”
Aku mengaduk telur ke dalam tepung dan mengangguk pelan.
“Aku mengerti,” kataku. “Kenapa dia tidak memberitahuku soal trust itu?”
“Karena dia tahu Cheryl akan mencoba memutarbalikkannya. Atau mengubahnya. Atau melakukan sesuatu yang buruk. Dia tidak ingin kau harus memikul beban mempertahankan apa yang sudah jadi milikmu. Dan, sayang, kurasa kakakku pikir dia masih punya waktu bersamamu. Serangan jantung itu datang tiba-tiba dan merenggutnya. Dia mempercayakan aku untuk melindunginya… dan juga kamu.”
Aku mengangguk lagi.
“Aku seharusnya turun tangan saat Cheryl mulai bertingkah. Tapi aku membeku, Ellie. Aku juga sedang berduka.”
“Terima kasih,” bisikku sambil memotong kacang pecan. “Kau menyelamatkanku… menyelamatkan rumahku.”
Tante Janine meraih tanganku dan menggenggamnya.
“Kau tidak akan pernah lama terpuruk, Ellie. Namamu diambil dari nama ibuku, Eleanor. Kau cucu dari perempuan yang membangun rumahnya dengan tangan sendiri dan tidak pernah mau diperlakukan seenaknya oleh siapa pun!”
Setelah itu, kami menunggu pai kami matang. Rasanya tidak seenak buatan ibu, tapi memberi kami kenyamanan yang kami butuhkan.
Malam itu, aku tidur di kamar lamaku.
Aku belum langsung membongkar koper. Dindingnya masih punya bekas lubang bekas poster yang kuturunkan bertahun-tahun lalu, dan sudut-sudut ruangan masih berbau lavender dan debu.
Aku membuka lemari, setengah berharap isinya sudah hilang. Tapi di sana… ada sebuah kotak berisi kenangan masa kecil yang ayah tidak pernah izinkan Cheryl buang.
Aku berjalan tanpa alas kaki di seluruh rumah, setiap lantai yang berderit menyapaku seperti teman lama. Di lorong, aku menyentuh sakelar lampu yang pernah diberi label tulisan tangan ayah yang berantakan.
Di kamar mereka — kamar ayah — aku ragu-ragu.
Pintunya berderit lembut saat kubuka.
Lemari pakaiannya masih penuh. Kemeja kotak-kotak, hoodie lusuh, dan jaket cokelat muda yang selalu dia pakai setiap musim gugur. Aku tanpa sadar membenamkan wajahku ke dalamnya. Baunya seperti kayu cedar, aftershave, dan pagi-pagi saat dia bersenandung sambil membuat kopi.
Aku tidak menangis. Aku hanya berdiri di sana, menghirup aroma itu.
Kemudian, aku duduk bersila di lantai kamar dengan gitar di pangkuan. Lagu yang kutulis setelah pemakaman perlahan kembali, seperti ingatan otot.
Itu tidak sempurna. Aku juga tidak.
Tapi keheningan di rumah terasa berbeda sekarang. Rumah itu tidak lagi terasa angker. Rumah itu sedang sembuh. Dan rumah itu milikku.
