Mereka bilang keluarga adalah segalanya. Tapi, kadang-kadang, keluarga bisa menghancurkan hatimu dengan cara yang tak pernah bisa dilakukan orang asing. Namaku Sharon, dan aku akan menceritakan bagaimana iparku mengubah liburan keluarga yang seharusnya indah menjadi pengalaman paling memalukan dalam hidup ibuku.
Semuanya dimulai tiga minggu yang lalu, saat istri kakakku, Jessica, datang dengan rencana terbarunya. Dia menemukan “rumah pedesaan yang benar-benar sempurna” di Asheville untuk apa yang dia sebut sebagai “liburan mempererat hubungan keluarga.”
“Enam kamar, Sharon! Dermaga pribadi, jacuzzi, semua yang kita butuhkan!” serunya lewat telepon. “Kita hanya butuh 500 dolar per orang untuk bagian kita.”
Seharusnya aku sudah curiga saat dia menyebut bahwa dia tidak akan membayar, karena dia adalah “penyelenggaranya”. Tapi ibuku, Meryl, sangat antusias untuk menghabiskan waktu bersama keluarga. Dan kakakku, Peter, tampak senang karena istrinya akhirnya berusaha mendekatkan diri dengan keluarga kami.
“Oh, Sharon, ini akan luar biasa!” Ibu tersenyum saat aku menelepon untuk menanyakan kabarnya. “Sudah bertahun-tahun aku tidak liburan sungguhan.”
Hatiku terasa sakit mendengar harapan dalam suaranya. Ibuku bekerja sangat keras membesarkan aku dan Peter setelah ayah meninggal. Lembur di restoran, kuliah malam untuk mendapatkan gelar perawat, dan dia tak pernah mengeluh atas semua pengorbanannya.
Dia lebih pantas liburan ini dibanding siapa pun.
“Kau akan bersenang-senang sekali, Bu,” kataku padanya, dan aku benar-benar ingin itu jadi kenyataan.
Dan kemudian semuanya runtuh. Dua hari sebelum perjalanan, putraku yang berusia tujuh tahun demam, dan suhunya naik hingga 103 derajat.
Aku menelepon Jessica, tanganku gemetar memegang termometer.
“Maaf, aku tidak bisa ikut. Tommy sakit parah dan aku harus menjaganya.”
“Oh!” Suaranya datar dan terdengar senang. “Yah, sepertinya kami harus menyesuaikan diri tanpamu.”
Tak ada kekhawatiran tentang anakku. Tak ada usulan untuk menunda. Hanya kekesalan.
“Baik, Jess. Semoga liburannya menyenangkan!”
“Sayang… apakah aku benar-benar harus pergi? Aku bisa ke rumahmu kalau kau mau,” kata ibuku, penuh kekhawatiran saat aku memberitahunya tentang Tommy.
“Tidak, Bu, Ibu perlu istirahat. Ini cuma demam… aku bisa mengatasinya.”
“Kau yakin, sayang?”
“Ya. Seratus persen yakin.”
Lalu dia berangkat pagi itu, wajahnya bersinar penuh semangat. “Cium cucuku dariku!” katanya penuh keceriaan di telepon.
“Akan aku cium. Hati-hati di jalan, Bu!” jawabku, lalu menutup telepon.
Keesokan paginya, aku menelepon ibuku untuk menanyakan kabarnya dan keadaan Tommy. Saat dia menjawab panggilan video, sesuatu di wajahnya membuat perutku terasa mual.
Matanya merah, rambutnya yang biasanya rapi terlihat acak-acakan. Dia duduk di lorong sempit, bukan di kamar nyaman seperti yang kuharapkan.
“Bu? Ibu baik-baik saja?”
Dia memaksakan senyum yang tidak sampai ke matanya. “Oh, sayang, Ibu baik. Cuma agak susah tidur semalam.”
“Ibu di mana? Ini seperti lorong. Bu? Ibu… Ibu duduk di lantai??”
Senyumnya goyah. “Yah, kau tahu sendiri. Semua orang datang di waktu berbeda dan…”
Saat itulah aku melihatnya. Di belakangnya, samar-samar terlihat di layar, ada tikar tipis dengan selimut lusuh. Terlihat seperti alas tidur murahan. Tanpa bantal. Tanpa privasi. Hanya tempat tidur darurat yang terjepit di antara lemari pel dan pintu kamar mandi.
Tanganku mengepal. “Bu, tolong katakan padaku kalau Ibu tidak tidur di situ.”
Dia mengalihkan pandangan dan berbisik, “Tidak seburuk itu, kok. Lantainya tidak terlalu keras.”
Aku menutup telepon dan langsung menelepon Peter. Dia menjawab di dering pertama, suaranya ceria dan santai.
“Sharon! Bagaimana Tommy? Kami bersenang-senang di sini. Danau ini luar biasa, dan Jessica benar-benar luar biasa dengan…”
“Peter?” Suaraku memotong percakapannya seperti pisau. “Ibu tidur di mana?”
Hening begitu lama sampai aku mengira panggilan terputus.
“Peter, aku tanya, Ibu tidur di mana.”
“Lihat, Sharon, ini memang bukan yang terbaik, tapi Jessica bilang berdasarkan siapa yang datang duluan. Dan Ibu bilang dia tidak keberatan. Dia kuat, kau tahu itu.”
“Ibu tidur di lantai, di lorong, Peter. Sementara keluarga Jessica tidur di ranjang sungguhan.”
“Cuma beberapa malam. Dia akan baik-baik saja.”
“Dia akan baik-baik saja? Ibu kita, yang kerja tiga pekerjaan buat bayarin kuliahmu, yang mengorbankan mimpinya supaya kita bisa punya mimpi… dan kau bilang dia AKAN BAIK-BAIK SAJA tidur di lantai seperti anjing?”
“Kau dramatis. Tidak seburuk itu.”
“Kau benar, Peter. Ini bukan cuma ‘tidak seburuk itu’. Ini LEBIH BURUK. Kau pengecut dan aku malu menyebutmu kakakku.”
Aku menutup telepon dan melihat ke arah anakku, yang akhirnya tidur nyenyak. Demamnya sudah turun satu jam yang lalu. Aku mencium keningnya dan menelepon tetanggaku.
“Bu Kapoor, saya tahu ini mendadak, tapi bisakah Ibu menjaga Tommy beberapa hari? Sampai akhir pekan? Saya ada urusan darurat keluarga.”
“Tentu, sayang. Semoga semuanya baik-baik saja.”
“Ya. Terima kasih banyak.”
Empat puluh lima menit kemudian, aku sudah berada di mobil, melaju ke rumah pedesaan dengan kasur angin ukuran queen di bagasi dan amarah membara di dalam hati.
Tak pernah aku menyetir secepat ini dalam hidupku. Setiap kilometer membawa gelombang baru kemarahan dan kekecewaan. Bagaimana Jessica bisa melakukan ini pada ibuku? Dan bagaimana Peter membiarkannya?
Rumah pedesaan itu memang seperti yang Jessica gambarkan. Luas, indah, dan mahal. Kudengar tawa dan musik dari dek belakang. Mereka berpesta saat ibuku tidur di lantai.
Aku menemukan ibuku di dapur, sedang mencuci piring. Dia menoleh saat aku masuk, dan wajahnya berubah penuh kejutan.
“Sharon! Kenapa kamu di sini? Bagaimana keadaan Tommy?”
“Dia sudah membaik. Bu Kapoor menjaganya.” Aku memeluknya, dan dia terasa begitu kecil dan rapuh. “Bu, ini sudah cukup.”
“Oh, sayang, tolong jangan buat keributan. Ibu tidak ingin membuat masalah.”
“Ibu tidak membuat masalah. Ibu adalah ibuku, aku mencintai Ibu, dan tak seorang pun boleh memperlakukan Ibu seperti ini.”
Aku menggandeng tangannya dan membawanya ke lorong, tempat tidur sedihnya masih ada di sana. Tikarnya begitu tipis sampai aku bisa melihat lantai kayu di bawahnya.
“Beri aku 30 menit,” kataku sambil menggenggam tangannya. “Hanya 30 menit, dan semua ini akan selesai.”
Aku menemukan kamar Jessica dengan mudah… suite utama dengan pemandangan danau dan kamar mandi pribadi. Aku mengetuk pintu.
Dia membuka pintu mengenakan gaun mewah, segelas anggur di tangannya, terlihat tak peduli akan apa pun di dunia.
“Sharon! Sungguh kejutan. Kukira kau tak bisa datang.”
“Kita perlu bicara.”
Matanya menyipit saat melihat kasur angin di bawah lenganku. “Itu untuk apa?”
“Itu untuk KAMU… karena apa yang kamu lakukan PADA IBUKU! Kau tahu, wanita yang tidur di lantai sementara kamu tidur nyaman seperti ratu.”
Kerabat Jessica mulai berkemas, bergumam tentang “drama keluarga” dan “situasi canggung”. Salah satu sepupunya berhenti di dapur.
“Apa yang kamu lakukan itu luar biasa,” katanya. “Jessica memang sudah pantas diberi pelajaran sejak lama.”
Menjelang siang, setengah dari pesta sudah pergi. Jessica menemukan aku di dermaga, saat aku sedang membantu ibuku mengoleskan tabir surya di pundaknya.
“Kau mempermalukanku di depan semua orang,” bisiknya tajam.
Aku berdiri perlahan, menatap matanya. “Bagus. Sekarang kau tahu bagaimana perasaan ibuku tidur di lantai.”
“Ini belum selesai.”
“Sudah selesai. Karena kalau kau, suatu hari nanti… dan aku sungguh-sungguh… PERNAH lagi tidak menghormati ibuku, apa yang terjadi semalam akan terasa seperti pesta teh.”
Dia pergi dengan langkah berat, dan ibuku menggenggam tanganku.
“Kamu tak perlu melakukan itu untuk Ibu, Sharon.”
“Ya, aku harus melakukannya. Karena Ibu adalah ibuku, dan Ibu pantas untuk dibela.”
Kami tetap tinggal selama akhir pekan, dan itu adalah liburan terbaik yang pernah dimiliki ibuku. Dia berenang di danau, duduk di dermaga sambil mencelupkan kakinya ke air, dan tidur di tempat tidur sungguhan setiap malam.
Jessica hampir tidak bicara dengan kami, tapi aku tidak peduli. Beberapa pertarungan memang layak untuk diperjuangkan, dan beberapa orang memang layak untuk segalanya.
Saat kami berkemas untuk pulang, ibuku memelukku erat. “Terima kasih karena melihat Ibu, Sharon. Terima kasih karena membuat Ibu merasa berarti.”
“Ibu, Ibu selalu berarti. Ibu lebih penting dari apa pun.”
Keluarga bukan soal darah atau akta nikah. Ini soal cinta, penghormatan, dan membela orang-orang yang paling berarti. Ibuku menghabiskan seluruh hidupnya merawat orang lain. Kini saatnya seseorang merawatnya.
Keadilan terasa lebih nikmat jika disajikan dengan cinta, kasur queen-size, dan keyakinan bahwa beberapa pertempuran memang layak diperjuangkan. Terkadang, orang yang paling mencintai kita adalah orang yang akan bertarung paling keras untuk kita. Dan itulah yang seharusnya menjadi arti keluarga.
