Ketika adik perempuanku yang sempurna merebut suamiku saat aku sedang hamil, aku merasa benar-benar hancur. Dia selalu percaya bahwa dia lebih baik dariku—dan akhirnya dia mendapatkan apa yang diinginkannya. Tapi hidup punya caranya sendiri untuk berputar. Ketika semuanya runtuh untuknya, dia muncul di depan pintuku, memohon bantuan.
Seumur hidupku, aku selalu menjadi pilihan kedua. Tidak peduli seberapa keras aku mencoba, aku tidak pernah cukup baik di mata orang tuaku. Aku membawa pulang nilai-nilai tinggi, menjaga kamarku tetap rapi, dan melakukan segalanya agar mereka bangga.
Tapi semua itu tidak pernah cukup. Stacy, adikku, adalah bintang mereka. Sementara aku diam-diam berhasil di sekolah dan menyelesaikan pekerjaan rumah tanpa disuruh, Stacy memecahkan rekor dalam kompetisi renang.
Orang tuaku memperlakukannya seperti selebritas dan menghabiskan hampir seluruh waktu mereka mendukung kesuksesannya. Aku merasa tidak terlihat.
Satu-satunya orang yang benar-benar melihatku adalah nenekku. Dia sering mengajakku ke rumahnya, di mana aku merasakan kehangatan dan cinta yang tak pernah kudapatkan di rumah.
Dalam banyak hal, dialah yang membesarkanku. Aku menghabiskan akhir pekan dan liburan bersamanya, belajar memasak, menonton film-film lama, dan merasa bahwa aku berarti.
Ketika aku lulus SMA, orang tuaku bahkan tidak berpura-pura peduli. Mereka mengusirku dari rumah, mengatakan bahwa aku harus mulai mandiri.
Neneklah yang membantuku pindah ke asrama kampus setelah aku mendapatkan beasiswa.
Beasiswa itu satu-satunya jalan keluar bagiku. Saat aku berusia 18 tahun, aku menolak menerima uang darinya lagi.
Dia sudah melakukan lebih dari cukup untukku. Ketika aku mendapat pekerjaan bagus setelah lulus, aku bangga akhirnya bisa membalas jasanya.
Sekarang, aku menikah dengan Henry. Nenekku tidak pernah menyukainya. Dia selalu berkata ada sesuatu yang tidak beres darinya, tapi aku percaya bahwa dia mencintaiku.
Belakangan ini, nenekku mulai sakit-sakitan. Aku merasa gelisah saat mengemudi ke rumahnya.
Aku tahu aku harus mengunjunginya. Dia membutuhkanku sekarang, sama seperti dulu aku membutuhkannya.
Kami duduk di meja dapur, minum teh. Nenekku mengaduk tehnya perlahan, matanya tertuju pada cangkir. Lalu, dia menatapku dan bertanya, “Kamu masih bersama Henry?”
Aku terdiam sejenak, jariku menggenggam cangkir. “Tentu,” jawabku. “Kami masih menikah.”
Matanya tak berpaling dariku. “Dan perselingkuhannya?”
Aku merasa tidak nyaman di kursi. Pertanyaan itu menyakitkan lebih dari yang bisa kuakui. “Dia berjanji tidak akan melakukannya lagi,” kataku.
“Dan kamu percaya?” tanyanya lembut.
“Aku mencoba,” bisikku. “Dia mencintaiku. Aku harus percaya itu.” Aku ragu sejenak, lalu menambahkan: “Aku sedang hamil. Aku ingin anakku punya seorang ayah.”
Ekspresi nenekku tidak berubah. “Itu bukan cinta, May,” katanya lembut.
“Dia melihatku,” kataku, mencoba meyakinkan diriku sendiri.
“Lalu kenapa dia lebih sering bersama orang tuamu dan Stacy?” tanyanya.
Aku mengalihkan pandangan. “Aku juga berbicara dengan mereka. Hanya saja… tidak sesering dia.”
“Tepat.” Dia menghela napas berat. “Aku tidak ingin menyakitimu, tapi temanku melihat Henry dan Stacy bersama. Mereka sedang makan malam di restoran.”
Perutku terasa mual. Aku merasa sulit bernapas. “Apa maksudmu?” tanyaku dengan suara gemetar.
“Mungkin Stacy tidak tahan melihat kamu bahagia,” katanya dengan lembut.
“Itu konyol!” sahutku, jantungku berdetak kencang. “Aku tidak mau membicarakan ini!”
Aku meraih tas dan berdiri. Aku tidak bisa mendengar lebih banyak lagi. Saat aku menuju pintu, kudengar suaranya yang tenang tapi penuh perhatian. “May, sayang, aku hanya ingin membantumu,” katanya lembut. Tapi aku sudah pergi.
Saat aku sampai di rumah, amarahku meledak di dalam diriku. Nenekku sudah kelewatan kali ini.
Bagaimana bisa dia mengatakan sesuatu yang begitu kejam? Henry memang punya kesalahan, tapi dia mencoba berubah. Dan Stacy? Dia memang egois, tapi tidak mungkin serendah itu.
Namun saat aku masuk ke rumah, sesuatu terasa aneh. Lalu aku mendengar suara-suara dari lantai atas.
Suara pelan, teredam. Jantungku berdegup kencang saat aku menaiki tangga.
Tanganku gemetar saat aku membuka pintu kamar. Aku membukanya cepat—dan terdiam.
Henry dan Stacy. Di tempat tidurku.
Mataku dipenuhi air mata. Aku tidak bisa bergerak. Dunia seakan berhenti. Henry yang pertama kali melihatku.
Matanya melebar ketakutan saat dia melompat dari tempat tidur, buru-buru mengenakan pakaiannya.
“May! Apa yang kamu lakukan di sini?!” Henry berteriak panik.
“Apa aku lakukan di rumahku sendiri?!” teriakku dengan suara bergetar.
“Kamu seharusnya masih di rumah nenekmu!” Henry membentak sambil mengenakan kemeja.
“Itu yang kamu katakan?” tanyaku, air mata mulai jatuh. “Aku memergokimu tidur dengan adikku, dan itu alasanmu?”
“Terus kenapa?” Stacy menyela, duduk di ranjang. Senyum sinis menyebar di wajahnya. “Aku lebih baik darimu. Selalu begitu. Nggak heran Henry sadar juga.”
“Berani-beraninya kamu!” teriakku, penuh amarah.
“Memang benar,” kata Henry dingin. “Stacy lebih cantik. Dia selalu tampil rapi, pakai make-up, dan menjaga bentuk tubuhnya.”
“Dan dia nggak kerja!” sahutku.
“Punya kerjaan nggak penting,” jawab Henry. “Lagipula, kamu tambah gemuk.”
Perutku terasa perih. Tanganku menyentuh perutku. “Karena aku sedang hamil! Anak kamu!” teriakku.
Wajah Henry berubah dingin. “Aku nggak yakin anak itu milikku,” katanya. “Aku dan Stacy sudah membicarakannya.”
Mulutku terbuka. Nafasku tercekat. “Kamu serius?! Kamu yang selingkuh berulang kali!”
“Mungkin kamu juga,” Henry menjawab santai.
“Oh, tentu saja!” Stacy menyahut, penuh kepuasan.
“Diam kamu!” teriakku padanya, tangan gemetar.
“Dia bisa bicara sesukanya,” kata Henry. “Sudah cukup. Aku mau cerai.”
“Kamu serius?!” teriakku, jantungku berdebar.
“Ya. Kemasi barangmu dan keluar malam ini juga,” katanya dingin. “Rumah ini atas namaku.”
Aku tertawa getir sambil mengusap air mataku. “Kita lihat seberapa lama kamu bertahan tanpa aku,” kataku, lalu menatap Stacy. “Omong-omong, Henry sudah enam bulan menganggur. Nggak bisa dapat kerja.”
“Tapi dia tetap kasih aku hadiah mahal,” jawab Stacy dengan bangga.
“Aku penasaran dari mana uangnya!” balasku dengan jijik.
Aku mengemasi barang-barangku, memasukkan pakaian ke dalam tas. Malam itu aku sudah pergi dari rumah. Aku tidak punya tempat tinggal.
Hatiku hancur saat aku mengemudi ke satu-satunya tempat yang membuatku merasa aman. Aku berdiri di depan rumah nenekku dan menekan bel.
Saat dia membuka pintu dan melihatku, aku tak bisa menahan tangis. Air mataku mengalir saat aku berbisik, “Kamu benar.”
Dia memelukku. “Tenang, sayang. Semuanya akan baik-baik saja,” bisiknya lembut, membelai rambutku.
Henry dan aku bercerai. Dia mengambil semuanya—rumah, perabot, bahkan barang-barang pribadiku.
Yang tersisa hanya mobilku. Tapi aku tidak peduli. Aku bahagia bisa lepas darinya. Nenekku satu-satunya yang tetap ada untukku.
Dia memberiku tempat tinggal dan memastikan aku tidak merasa sendiri. Aku sangat bersyukur atas cinta dan dukungannya.
Suatu malam, saat aku sedang melipat pakaian, nenek masuk ke ruangan. Wajahnya serius. Dia duduk di sampingku dan menggenggam tanganku.
“May, kita perlu bicara,” katanya lembut.
Hatiku tenggelam. “Ada apa?” tanyaku pelan.
Dia menarik napas panjang. “Aku tidak ingin memberitahumu sebelumnya, tapi kurasa sekarang aku harus. Saat aku mulai sakit, dokter bilang aku hanya punya beberapa tahun.”
Aku membeku. “Apa?…” bisikku, tenggorokanku terasa sempit.
“Aku tidak bilang apa-apa karena kupikir aku masih punya waktu,” katanya pelan. “Tapi sekarang… dokter bilang hanya tinggal beberapa bulan.”
Mataku berkaca-kaca. “Tidak… ini tidak boleh terjadi,” bisikku.
“Sepertinya aku tidak akan sempat membantu membesarkan cicitku,” katanya penuh duka.
“Tolong, Nenek,” pintaku. “Janji padaku kamu akan hidup cukup lama untuk melihatnya lahir.”
Dia mengusap rambutku lembut. “Aku tidak bisa janji yang tak bisa kupenuhi,” bisiknya.
Hari demi hari, nenekku makin lemah. Aku melihatnya dari matanya dan cara tangannya gemetar.
Aku berusaha selalu berada di sisinya. Aku berhenti ke kantor dan mulai kerja dari rumah.
Aku ingin selalu dekat jika dia butuh aku. Aku masak makanan kesukaannya walau dia hampir tak makan.
Aku bersihkan rumah dan jaga semuanya rapi, tapi tetap memberi dia peran agar dia merasa dibutuhkan.
“Nenek suka warna ini untuk kamar bayi?” tanyaku suatu sore, sambil menunjukkan sampel kain.
Dia tersenyum lembut. “Biru. Tenang dan damai.”
Kami berjalan-jalan kecil saat dia cukup kuat. Kami menonton acara favorit di malam hari, tertawa pada lelucon yang sudah sering kami dengar. Dia adalah kekuatanku, dan aku miliknya.
Tapi waktu tidak bisa dihentikan. Nenekku meninggal saat aku hamil delapan bulan.
Dia tidak sempat bertemu cicitnya. Kehilangannya menghancurkanku, tapi aku harus tetap kuat demi bayiku.
Di pemakaman, aku bertemu keluargaku lagi. Orang tuaku, Stacy, bahkan Henry datang.
Stacy tampak berbeda. Wajahnya pucat dan matanya kosong. Dia tampak lelah dan hancur.
Setelah upacara, kami berkumpul di ruang tamu nenek untuk pembacaan surat wasiat. Aku duduk diam, tanganku di atas perut.
“Tidak banyak yang perlu dikatakan,” kata pengacara. “Semua akan diwariskan kepada May dan anaknya, dengan catatan: ‘Karena dia selalu ada.’”
Aku membeku. Aku tahu nenekku akan meninggalkan sesuatu, tapi tak pernah menyangka semua.
Keluargaku langsung ricuh. Orang tuaku bertengkar. Stacy marah besar. Bahkan Henry ikut teriak. Suasananya kacau. Aku pusing. Pengacara segera mengusir mereka.
Dengan warisan nenekku, aku bisa cuti melahirkan tanpa khawatir.
Tapi aku tidak ingin menyia-nyiakannya. Aku tetap berencana bekerja semampuku. Aku tahu dia ingin aku kuat.
Tidak lama setelah pemakaman, seseorang mengetuk pintu. Aku tak mengharapkan siapa pun.
Saat kubuka, Stacy berdiri di sana. Dia lebih buruk dari sebelumnya.
Wajahnya pucat, matanya merah dan bengkak. Pakaiannya kusut, rambutnya berantakan.
“Kamu mau apa?” tanyaku datar.
“Boleh aku masuk?” tanya Stacy pelan.
“Bilang saja di sini,” jawabku.
“Aku butuh bantuan,” katanya. “Aku butuh uang.”
Aku menyilangkan tangan. “Kenapa aku harus membantumu?”
“Henry belum dapat kerja,” katanya. “Kami kehilangan rumah. Sekarang tinggal dengan orang tua kita.” Dia menunduk. “Dan… dia selingkuh.”
“Itu pilihanmu, Stacy,” jawabku. “Kamu ambil suamiku karena pikir kamu lebih baik dariku.”
“Aku nggak tahu ini akan terjadi,” bisiknya. “Mungkin… kamu bisa izinkan kami tinggal di sini? Rumah ini lebih besar dari rumah orang tua.”
Aku mengerjap, tidak percaya. “Kamu sadar dengan apa yang kamu minta? Kamu merendahkanku seumur hidup. Kamu ambil suamiku. Sekarang minta bantuanku?”
“Segitu susahnya ya buat kamu?!” Stacy berteriak.
“Kamu bahkan buat Henry ragu bayiku anaknya,” kataku tenang. “Sekarang aku hanya peduli masa depan anakku.”
Matanya berkaca. “Jadi aku harus bagaimana?!”
“Itu pilihanmu,” kataku tegas. “Paling bisa kulakukan, kasih kontak pengacara perceraian.” Aku jeda. “Kamu malah menyelamatkanku dari Henry.”
“Kamu jahat!” Stacy teriak, marah.
Aku menatapnya, tenang. “Pikirkan apa yang kamu lakukan, lalu nilai sendiri siapa yang jahat.”
“Aku nggak akan tinggalkan Henry!” dia teriak. “Nggak butuh pengacaramu!” Dia pergi dengan marah.
Aku melihatnya pergi tanpa berkata. Aku tidak merasa bersalah. Untuk pertama kalinya, aku memilih diriku sendiri.
Aku masuk dan menutup pintu. Untuk pertama kalinya sejak lama, aku bisa bernapas lega.
Aku masih merindukan nenekku setiap hari. Rumah ini sepi tanpanya. Tapi meskipun dia sudah tiada, dia tetap menjaga aku dan bayiku.
Dia meninggalkan kami keamanan dan masa depan. Aku meletakkan tangan di perut dan berbisik, “Terima kasih, Nenek. Aku akan membuatmu bangga.”
