Setelah lima tahun patah hati, Carol akhirnya hamil — tapi dia menyimpan rahasia sampai benar-benar yakin. Saat USG, kegembiraan berubah jadi dingin ketika dia melihat suaminya, Ronald, memeluk penuh kasih seorang wanita hamil. Siapa dia? Carol mengikuti mereka… dan menemukan sebuah kebenaran yang tak pernah dia duga.
Tangan saya gemetar saat meletakkan test kehamilan di meja kamar mandi. Lima tahun terakhir adalah siklus kekecewaan yang tiada akhir, tapi pagi ini terasa berbeda. Saya menatap, hampir tidak bernapas, saat dua garis merah muda muncul.
Saya ingin segera memberi tahu Ronald. Dia adalah batu karang saya melalui segalanya: perawatan, air mata, dan saat-saat putus asa tengah malam ketika menstruasi datang lagi.
Namun setelah begitu banyak kegagalan dan patah hati, saya perlu yakin. Satu kekecewaan lagi mungkin akan menghancurkan kami berdua.
Jadi saya membuat janji USG dan mengatakan pada dia bahwa saya akan membersihkan gigi. Kebohongan itu terasa pahit di lidah saya, tapi saya meyakinkan diri bahwa itu akan sepadan ketika saya bisa memberi kabar nyata dan pasti padanya.
Di rumah sakit, alat pemeriksa meluncur di perut saya.
“Di sana,” katanya sambil menunjuk. “Lihat gerakan itu?”
Saya menyipitkan mata ke layar, lalu saya melihatnya. Detak kecil yang cepat. Detak jantung.
“Oh Tuhan,” saya menghela napas.
Kegembiraan mekar di dada saya, murni dan sempurna. Setelah lima tahun mencoba, saya akhirnya akan menjadi ibu!
Saya keluar dari ruang pemeriksaan dengan perasaan melayang, tangan saya menyentuh perut saya yang masih rata. Saya sudah merencanakan bagaimana memberi tahu Ronald. Mungkin saya akan membungkus foto USG itu sebagai hadiah, atau—
Pikiran itu hancur saat saya membelok di sudut. Di koridor, dekat ruang tunggu kebidanan, berdiri Ronald. Ronald saya. Tapi dia tidak sendirian.
Tangannya melingkari seorang wanita muda yang sangat hamil. Tangannya melindungi perut buncit wanita itu, dan ekspresinya… saya tahu ekspresi itu. Itu adalah pandangan lembut yang sama yang dia berikan kepada saya saat saya sedih atau takut.
Ini bukan pelukan biasa antar kenalan. Ini intim. Familiar.
Saya bersembunyi di belakang mesin penjual otomatis sebelum mereka melihat saya, detak jantung saya berdetak sangat kencang sehingga saya hampir tidak bisa mendengar apa pun. Siapa dia? Kenapa Ronald ada di sini, bukan di kantornya seperti yang dia katakan?
Wanita itu berkata sesuatu yang tidak saya dengar, dan Ronald tertawa. Itu adalah tawa aslinya, bukan yang sopan yang dia gunakan dengan klien. Perut saya mual.
Mereka mulai berjalan menuju pintu keluar. Saya harus tahu apa yang terjadi, jadi saya melakukan sesuatu yang tidak pernah saya kira akan saya lakukan.
Saya mengeluarkan ponsel dan memesan Uber sambil mengikuti mereka melewati koridor. Saya bertekad mencari tahu ke mana mereka pergi.
Di tempat parkir, Ronald membantu wanita itu masuk ke mobil dengan sangat lembut sehingga saya merasa sakit secara fisik. Ketika Uber saya datang, saya masuk ke kursi belakang, tangan saya gemetar sambil memegang tas.
“Ikuti sedan biru itu,” saya berkata pada sopir, merasa seperti masuk ke dalam film aneh. “Tolong.”
Sopir mengangguk, dan kami berangkat.
Perut saya bergejolak saat Ronald memasuki jalan masuk sebuah rumah kecil yang tidak dikenal. Cahaya pagi menerangi profil wanita itu saat dia tersenyum padanya, dan mual saya semakin parah.
“Berhenti di sini,” saya berkata kepada sopir, jari-jari saya gemetar saat meraih tas saya. “Saya bisa jalan kaki dari sini.”
Saya keluar dan memperhatikan Ronald membantu wanita itu keluar dari mobil, tangannya lama menyentuh punggung bawahnya saat mereka berjalan ke pintu depan. Gerakan itu sangat intim, sangat familiar, membuat dada saya sakit.
Mengambil napas dalam-dalam yang sama sekali tidak menenangkan jantung saya yang berdebar kencang, saya melangkah ke jalan masuk rumah. Ketika sampai di pintu, saya mengetuk sebelum saya kehilangan keberanian.
Pintu terbuka, dan di sana berdiri Ronald, wajahnya kehilangan warna lebih cepat daripada yang pernah saya lihat.
“Carol?” Suaranya serak. “Apa yang kamu lakukan di sini?”
“Saya pikir itu pertanyaanku,” jawab saya, mendorong melewati dia masuk ke dalam rumah.
Wanita hamil itu berdiri di ruang tamu, satu tangan melindungi perutnya. Dia muda, mungkin awal dua puluhan, dengan kulit cerah dan mata cerah yang melebar saat melihat saya.
Dia cantik dengan cara alami yang membuat usia saya yang empat puluh tahun terasa seperti seumur hidup.
“Saya baru saja dari janji USG saya,” saya mengumumkan dengan suara bergetar. “Kamu tahu, karena saya juga hamil.”
Mulut Ronald terbuka dan menutup seperti ikan yang terdampar. Tapi wanita muda itu? Dia melakukan sesuatu yang benar-benar tak terduga.
Dia tertawa. “Kamu Carol!?”
Sebelum saya bisa memproses apa yang terjadi, dia menyeberangi ruangan dan memeluk saya. Saya berdiri kaku seperti papan, pikiran saya tidak bisa memahami reaksi ini.
“Apa yang sebenarnya kamu lakukan?” saya tanya, melangkah mundur. Ruangan tiba-tiba terasa terlalu kecil, terlalu panas.
Ronald mengusap wajahnya, gerakan yang sangat akrab hingga membuat hati saya sakit. “Carol, tolong. Biarkan aku jelaskan.”
“Kamu hamil?” tanya wanita muda itu, matanya berkilau penuh semangat. Dia sedikit melompat di ujung jari kakinya, mengingatkan saya pada anak anjing yang bersemangat.
Saya mengangguk, masih benar-benar bingung dengan situasi aneh ini.
“Itu luar biasa!” serunya. “Itu berarti anak-anak kita akan tumbuh bersama seperti saudara kandung sejati!”
Napas saya terhenti. “Apa?”
“Bukan saudara kandung, tapi tetap keluarga.” Suara Ronald penuh emosi saat berbicara. “Dia adalah putriku, Carol.”
Saya memandang wanita muda itu lagi, kali ini benar-benar melihatnya. Mata coklat hangat yang sama seperti Ronald. Lesung pipit kecil yang sama di pipi kiri saat dia tersenyum. Kenapa saya tidak melihat itu sebelumnya?
“Aku Anna,” katanya lembut, meraih tangan saya. Jarinya hangat dan sedikit kasar.
“Aku tidak pernah bilang karena aku baru tahu baru-baru ini,” Ronald menjelaskan, mendekat kepada kami.
Bahunya tegang, tapi matanya menunjukkan campuran lega dan takut. “Ibunya Anna dan aku berkencan sebelum aku bertemu denganmu. Dia tidak pernah bilang sedang hamil.”
Suara Anna lembut saat dia menambahkan, “Ibu meninggal beberapa bulan lalu. Kanker payudara.” Dia menelan ludah. “Aku menemukan nama Ayah di akta kelahiranku saat mengurus barang-barangnya. Aku tidak punya siapa-siapa lagi.”
“Jadi semua kali kamu bilang kerja lembur…” saya mulai, mengingat makan malam yang terlewat dan panggilan telepon yang teralihkan.
“Aku mencoba membangun hubungan dengan putriku,” Ronald menyelesaikan kalimatnya. “Dan sekarang aku akan menjadi kakek. Dan seorang ayah.” Dia tertawa, tapi terdengar lebih seperti isakan.
Aku jatuh duduk di kursi terdekat, kakiku tiba-tiba lemas. Bantal kursi berdesis pelan di bawahku, dan aku tanpa sadar memperhatikan kainnya yang penuh dengan cipratan cat. “Aku pikir… aku sangat yakin…”
“Kalau dia sedang berselingkuh?” tanya Anna, duduk di sampingku. Kehadirannya sekarang terasa aneh tapi menghibur. “Astaga, tidak. Dia terus-menerus bicara tentang kamu. Carol ini, Carol itu. Sebenarnya agak mengganggu, mengingat aku sudah lama membujuk dia supaya bertemu denganmu.”
Tawa keluar dari dadaku, bahkan aku pun terkejut. Itu mulai kecil tapi makin membesar sampai air mata mengalir di pipiku.
“Maaf aku tidak bilang lebih cepat,” kata Ronald kemudian, saat kami duduk mengelilingi meja dapur Anna sambil minum teh chamomile. Dia bersikeras bahwa itu lebih baik untuk bayi kita daripada kopi. “Aku sedang mencari cara untuk memperkenalkan kalian berdua. Aku ingin melakukannya dengan benar.”
“Mengikuti kalian naik Uber mungkin juga bukan cara yang tepat,” aku mengaku, menghangatkan tangan di mug.
“Kamu bercanda?” Anna tersenyum lebar. “Ini cerita terbaik yang pernah ada. Tunggu sampai aku ceritakan pada bayiku bagaimana neneknya kira kakeknya selingkuh, tapi ternyata dia yang akan jadi nenek.”
“Nenek?” aku ulangi, kata itu terasa asing di lidahku. “Aku bahkan belum memikirkan bagian itu.” Gagasan itu membuatku merasa tua tapi juga anehnya bersemangat.
“Lebih baik kamu terbiasa,” kata Ronald, meraih tanganku di seberang meja.
Cincin kawinnya menangkap cahaya dari jendela dapur Anna. “Dalam dua bulan, kamu akan menjadi ibu tiri dan nenek. Dan dalam tujuh bulan, kamu juga akan menjadi ibu.”
Aku menggenggam tangannya, memikirkan betapa berbeda bisa berakhirnya hari ini. Alih-alih menemukan pengkhianatan, aku menemukan keluarga. Alih-alih kehilangan suamiku, aku mendapatkan seorang anak tiri.
Rasa takut dan marah pagi itu kini terasa seperti mimpi yang jauh, digantikan oleh sesuatu yang hangat dan tak terduga.
— Jadi, — kata Anna, memecah lamunanku, — kamu mau pergi belanja barang bayi bareng aku? Kita harus beli setelan onesie yang cocok untuk bayi-bayi kita! Aku menemukan butik kecil yang luar biasa di pusat kota yang punya barang-barang paling lucu.
Dan begitulah aku menyadari bahwa keluarga memang menemukan jalannya. Kadang hanya butuh kesalahpahaman dan keberanian besar untuk menemukannya.