Awalnya saya pikir tetangga baru saya hanyalah seorang pengganggu yang bermaksud baik, yang selalu ikut campur dalam hidup saya. Tapi ketika saya menelepon polisi untuk melaporkan perampokan, saya menemukan kebenaran yang mengejutkan tentang dirinya—yang selamanya mengubah cara pandang saya terhadap segalanya.
Lingkungan kami dulunya terasa seperti surga di bumi bagi saya, sampai satu momen tertentu yang mengubah segalanya. Setelah bercerai, saya, Amalia, dan Simon pindah ke rumah ini, dan semuanya terasa sempurna.
Lingkungannya tenang, para tetangganya ramah, saya dekat dengan tempat kerja, dan anak-anak dekat dengan sekolah.
Ada juga keluarga dengan anak-anak yang tinggal di sebelah; anak-anak kami berteman dan kami sering saling berkunjung.
Kami bahkan pernah bercanda tentang menggabungkan halaman rumah agar tidak perlu memutari rumah masing-masing.
Namun karena perubahan pekerjaan, mereka harus pindah, dan itulah titik balik yang mengubah hidup saya menjadi mimpi buruk—karena Marla pindah ke rumah sebelah.
Awalnya, dia tampak seperti wanita baik-baik, berusia sekitar 60 tahun. Jiwa tua yang manis, tahu kan? Seseorang yang tidak akan mengganggu siapa pun, suka merawat kebun, dan membuat pai.
Tapi ternyata tidak. Marla ternyata sangat berbeda. Sehari setelah dia pindah, dia datang ke rumah kami membawa pai.
“Hai, saya tetangga barumu, Marla,” katanya. “Saya membawakan pai untukmu.”
“Oh, itu sangat baik dari Anda, tapi kami sedang buru-buru,” jawabku, menggandeng Amalia untuk segera keluar rumah.
“Tidak bisakah kau meluangkan waktu 10 menit saja untuk minum teh dengan tetanggamu yang baru?” seru Marla.
“Tidak, maaf, saya harus mengantar putri saya ke kelas tari,” jawabku. Aku dan Amalia melangkah keluar dan kututup pintu, tapi Marla tetap berdiri di sana.
“Itu sangat tidak sopan darimu,” katanya. “Orang yang baik tidak bersikap seperti itu.”
“Kalau Anda datang di waktu lain, saya dengan senang hati akan minum teh. Tapi sekarang, maaf, kami benar-benar tak punya waktu,” jawabku.
“Amalia, duduklah di dalam mobil,” kataku pada putriku, dan aku pun hendak menyusulnya.
“Sepertinya orang tuamu tidak membesarkanmu dengan benar,” komentar Marla. Aku diam saja, meskipun ucapannya menyakitkan. Tapi aku tidak tinggal diam saat dia bicara lagi.
“Kau pasti juga mendidik anak-anakmu dengan buruk,” tambahnya. Aku berbalik dan menatapnya tajam.
“Kalau Anda mengatakan satu kata lagi tentang anak-anak saya, kita akan punya pembicaraan yang sangat berbeda,” kataku, lalu berjalan ke mobil. Aku dan Amalia pun pergi.
Lewat kaca spion mobil, aku melihat Marla masih berdiri di depan rumah. Beberapa saat kemudian, dia meninggalkan pai di depan pintu dan berjalan pergi.
Itu adalah pertemuan pertama kami, tapi aku tak pernah menyangka semuanya akan menjadi jauh lebih buruk setelahnya.
Entah kenapa, Marla merasa dia lebih tahu dari siapa pun, dan seolah aku ingin mendengarkan dia mengajari bagaimana cara menjalani hidup.
“Oh, kenapa anak-anakmu tidak sekolah?” tanyanya suatu pagi.
“Aku izinkan mereka libur hari ini,” jawabku.
“Kau tidak sedang mempersiapkan mereka untuk kehidupan orang dewasa,” komentar Marla.
Keesokan harinya, dia mengintip ke halaman belakang saya lewat pagar.
“Oh, kenapa tamanamu kecil dan terlihat kumuh? Kamu pemilik rumah ini, kan?” katanya.
Lalu, saya memergokinya mengacak-acak tempat sampah saya.
“Kamu kasih makanan cepat saji ke anak-anakmu?!” tanyanya dengan marah. “Mereka nanti nggak bisa masak!”
Awalnya, saya hanya menghela napas dan mengabaikan komentarnya. Saya tidak suka berdebat dan ingin menjaga hubungan baik dengan semua tetangga, tapi tampaknya Marla berusaha keras untuk memancing emosi saya.
Suatu hari, dia bersandar di pagar lagi, melihat anak-anak saya seolah saya tidak tahu apa yang mereka lakukan.
“Mereka lompat-lompatan di genangan air tanpa alas kaki! Nanti sakit! Nanti kena penyakit!” teriak Marla.
“Mereka sedang bersenang-senang. Kalau merasa kedinginan, mereka tahu bisa masuk rumah dan menghangatkan diri,” jawabku sambil menyeruput kopi.
“Mereka masih anak-anak! Mereka belum tahu apa-apa!” teriak Marla.
“Mereka umur 6 dan 8 tahun. Mereka sudah cukup paham,” jawabku.
“Kamu ibu macam apa? Kamu sama sekali nggak peduli sama anak-anakmu! Harusnya kamu menyerahkan mereka kalau nggak bisa ngurus dengan benar!” teriaknya.
Saya meletakkan cangkir di meja dan berjalan ke pagar. “Kamu sadar nggak sih sama apa yang kamu omongin?” saya bentak.
“Aku cuma khawatir sama anak-anakmu,” kata Marla.
“Saya bisa khawatir sendiri soal anak-anak saya. Saya ibunya dan saya tahu yang terbaik!” saya teriak.
“Kasar banget kamu!” Marla balas berteriak.
“Bersyukurlah saya nggak nampar kamu karena ngomong kayak gitu!” saya balas, lalu masuk ke dalam rumah.
Menjadi ibu adalah hal terpenting dalam hidup saya. Saya sangat mencintai anak-anak saya dan ingin memberikan kehidupan terbaik bagi mereka—kehidupan yang tidak pernah saya rasakan.
Saya dibesarkan di panti asuhan karena ibu saya meninggalkan saya saat kecil. Saya tidak pernah tahu rasanya dicintai seorang ibu, jadi saya tidak pernah membiarkan anak-anak saya meragukan cinta saya, bahkan sedetik pun.
Perkataan Marla menyentuh luka lama yang belum sembuh. Komentar-komentarnya soal cara saya mengasuh anak adalah yang paling menyakitkan, karena saya benar-benar sudah berusaha semaksimal mungkin.
Setelah percakapan itu, waktu berlalu dan Marla berhenti memberi nasihat.
Kadang-kadang dia memberi anak-anak saya kue buatan sendiri, tapi dia tidak pernah bicara dengan saya lagi — mungkin tersinggung.
Itu tidak masalah bagi saya, setidaknya saya bisa hidup tenang untuk sementara waktu. Tapi ketenangan itu tidak bertahan lama.
Suatu hari, saya pulang kerja dan melihat Marla mengecat tangga rumah saya… dengan warna kuning terang.
“Apa yang kamu lakukan?!” saya teriak.
“Aku memutuskan untuk membantumu,” kata Marla.
“Tapi aku nggak minta bantuanmu!” saya balas.
“Bantuan terbaik itu yang nggak diminta,” jawab Marla.
“Kamu bercanda?! Ini melanggar hukum! Ini rumah saya!” saya teriak.
“Kenapa kamu marah?! Aku cuma ingin membantu!” kata Marla dengan marah. “Tangga ini kelihatan jelek, dan kamu nggak punya suami yang bisa kerjakan ini.”
“Kalau aku butuh tangga dicat, aku akan bayar orang — atau aku kerjakan sendiri,” jawabku.
— “Nah, sekarang kamu nggak perlu lagi,” kata Marla sambil membalikkan badan ke tangga.
— “Kamu sedang mengejek aku?! Keluar dari propertiku!” aku berteriak.
— “Jangan mengeluh, lihat betapa bagus warnanya, anak-anakmu pasti suka,” kata Marla, sambil terus mengecat.
Aku meraih ember cat darinya. “Keluar!” kataku.
— “Kamu nggak menghargai kebaikanku!” gerutu Marla lalu berjalan kembali ke rumahnya.
Aku menatap ngeri tangga kuning cerah itu, yang terlihat seperti matahari muntah di atasnya. Saat itu, anak-anak pulang dari sekolah.
— “Ya Tuhan, Bu, kenapa kamu mengecat tangga dengan warna jelek begini?” kata Amalia dengan jijik.
— “Warna favoritku biru, kamu harusnya cat warna itu,” tambah Simon.
— “Bukan aku, tetangga kita yang melakukannya. Ganti pakaian, kita akan memperbaiki mimpi buruk ini,” kataku, lalu masuk ke dalam.
Sepanjang malam, bukannya istirahat, kami habiskan waktu mengecat ulang tangga. Aku melihat Marla melotot dari jendelanya, tapi aku tidak peduli. Ini rumahku, dan dia tidak berhak melakukan apa pun di sini.
Suatu hari biasa, saat aku sedang bekerja, aku mendapat telepon dari tetangga, Sarah.
— “Halo, Natalie, kami lihat pintumu terbuka, kamu di rumah?” tanya Sarah.
— “Tidak, terima kasih sudah memberi tahu, aku akan segera pulang,” jawabku.
Setelah bicara dengan Sarah, aku langsung menghubungi polisi. Seharusnya tidak ada orang di rumah saat itu, dan tidak ada kunci cadangan, jadi pasti ada yang masuk tanpa izin.
Aku mengambil cuti dari kerja dan pulang ke rumah. Karena aku tinggal dekat kantor, aku sampai bersamaan dengan polisi. Mereka masuk duluan, dan aku mengikuti dari belakang.
— “Nyonya, wanita ini bilang dia kenal kamu!” teriak petugas dari dapur. Aku masuk ke dapur dan melihat Marla sudah diborgol.
— “Apa-apaan ini…?” aku teriak.
— “Natalie, bilang ke mereka kalau kamu kenal aku!” kata Marla.
— “Apa-apaan kamu ada di rumahku?!” aku teriak.
— “Aku kira ada kebocoran gas,” jawab Marla.
— “Terus kamu kira bisa masuk begitu saja?! Kamu masuknya gimana?!” aku teriak.
— “Aku harus merusak pintunya,” jawab Marla.
— “Kamu benar-benar gila?!” aku teriak.
— “Nyonya, apa yang harus kami lakukan?” tanya petugas.
— “Dia masuk ke rumahku tanpa izin, bawa dia pergi,” kataku.
— “Aku kira anak-anakmu di rumah! Aku berusaha menyelamatkan mereka!” teriak Marla.
— “Kenapa?! Kenapa kamu selalu ikut campur urusan yang bukan urusanmu?!” aku berteriak.
— “Karena aku ibumu!” jawab Marla.
— “Apa?…” tanyaku, terkejut.
— “Ya, Natalie, aku ibumu,” kata Marla.
Aku melihat para polisi yang tampak bingung, jelas tidak mengerti apa yang sedang terjadi, sama seperti aku, sejujurnya.
— “Aku… maaf, aku tidak akan melaporkan ini,” kataku pada polisi.
Mereka menghela napas dalam-dalam dan pergi, meninggalkanku sendirian dengan Marla.
— “Apa maksudmu saat bilang kamu ibuku?” tanyaku.
— “Aku masih muda saat melahirkanmu, aku tidak kuat, dan aku harus menyerahkanmu,” kata Marla. “Yang aku punya cuma fotomu,” tambahnya sambil menyerahkan foto yang diambil dari sakunya. Itu benar-benar aku. Aku juga punya foto yang sama.
— “Astaga… kamu nggak bercanda, kan?”
— “Tidak, maaf aku tidak memberitahumu lebih awal,” kata Marla.
— “Ini… aku bahkan nggak tahu harus bilang apa,” kataku.
— “Sekarang kamu mengerti kenapa aku bertindak seperti itu? Aku ingin menebus semua tahun yang hilang itu, tunjukkan padamu cara hidup yang lebih baik,” kata Marla.
— “Oh, tidak, aku sudah dewasa, aku nggak perlu lagi dibesarkan,” kataku.
— “Tapi aku ingin yang terbaik untukmu…” kata Marla.
— “Kamu harusnya jujur dari awal,” kataku. “Tapi kalau kamu mau ada dalam hidupku, jangan ikut campur kalau nggak diminta.”
— “Kamu mau aku ada dalam hidupmu?” tanya Marla.
— “Asal kamu berhenti bilang aku ibu yang buruk dan berhenti kasih saran atau bantuan,” kataku.
— “Oke, aku janji,” kata Marla. “Maaf, kamu bukan ibu yang buruk, setidaknya karena kamu nggak menyerah sama anak-anakmu,” tambahnya.
— “Aku nggak percaya kamu memperlakukanku seperti ini cuma karena takut bilang ke aku,” kataku.
— “Maaf,” kata Marla.
— “Teh?” tanyaku, dan Marla mengangguk.
Sulit bagiku percaya bahwa Marla adalah ibuku. Sepanjang hidupku, aku selalu bertanya-tanya seperti apa ibuku, dan ternyata dia tinggal di sebelah, mengusikku seperti ibu sungguhan.
