Pernikahan seharusnya menyatukan keluarga, bukan memecah belahnya. Pernikahanku seharusnya menjadi hari yang sempurna… sampai ibu mertuaku memutuskan bahwa uang lebih penting daripada cinta. Dia mencoba mengusir orang tuaku karena mereka “tidak membayar apa pun.” Tapi karma punya rencana lain, dan akibatnya tak akan pernah terlupakan.
Itu seharusnya menjadi hari paling bahagia dalam hidupku, momen yang selalu diimpikan setiap wanita — berjalan menyusuri lorong dalam gaun putih dan menikahi pangeran impiannya.
Daniel dan aku berdiri di depan ballroom megah, jari-jari kami saling menggenggam, dikelilingi lampu gantung kristal dan rangkaian bunga mewah yang berteriak “kemewahan.” Tapi kemudian, ibu mertuaku, Rosie, memutuskan untuk mengubah dongengku menjadi mimpi buruk.
Aku seharusnya sudah tahu ada yang tidak beres saat melihat wajah Rosie di tengah upacara. Saat semua orang menyeka air mata bahagia ketika Daniel dan aku bertukar janji, dia duduk kaku di kursi baris depan, bibirnya terkatup rapat.
Bahkan ketika Daniel menciumku dan para tamu bersorak, dia hanya memberikan tepuk tangan hambar seperti sedang menonton pertunjukan biasa di pasar malam.
Aku pernah melihat ekspresi itu sebelumnya. Itu adalah ekspresi yang sama saat kami mengumumkan pertunangan kami—sebelum dia meluncur dalam monolog 20 menit tentang bagaimana “beberapa orang” hanya tertarik pada kekayaan keluarga.
Dentingan logam ringan terhadap kristal memotong percakapan makan malam yang ceria. Rosie berdiri, memegang gelas sampanye tinggi-tinggi, dan bibir merahnya yang sempurna melengkung dalam senyum seperti pemangsa.
“Jika aku bisa minta perhatian semua orang,” katanya dengan manisnya suara buatan. Ruangan menjadi hening, semua mata tertuju pada sosoknya yang menjulang dalam gaun sutra desainer bermotif bunga. “Aku ingin membahas sesuatu yang menggangguku sepanjang malam.”
Tangan Daniel menggenggam erat tanganku. “Bu, apa yang kau lakukan?” bisiknya, tapi dia mengabaikannya.
Tatapannya yang tajam menyapu bagian belakang ruangan tempat orang tuaku duduk. “Aku sangat heran bahwa ada orang yang merasa bisa datang ke pesta pernikahan yang bahkan mereka tidak kontribusi satu sen pun.”
Wajah ibuku langsung pucat, dan garpu ayahku terjatuh dari piringnya.
“Bu, hentikan sekarang juga,” suara Daniel terdengar tegas, tapi Rosie sedang menikmati momennya.
“Maksudku, bukankah seharusnya mereka yang membayar acara ini yang berhak menentukan siapa yang boleh tetap di sini?” Dia menyeruput sampanye dengan anggun. “Dan karena keluarga kami yang menanggung semua biaya, sementara yang lain bahkan tidak sanggup menyumbang… yah, kurasa saatnya tamu tertentu pergi.”
Keheningan yang mengikuti terasa memekakkan telinga. Dadaku sesak, air mata hampir tumpah. Tapi sebelum aku bisa berbicara, ayahku melakukan sesuatu yang sama sekali tak terduga.
“Kau tahu apa?” dia berdiri, merapikan jas lamanya yang tetap rapi. “Kau benar sekali, Rosie. Kami akan pergi. Tapi jika kau izinkan, satu momen kecil saja?”
Rosie melambaikan tangannya dengan angkuh. “Oh, tentu saja, Jim. Ambillah kesempatan terakhirmu.”
Di seberang ruangan, aku menangkap pandangan ibuku. Bahkan sekarang, dia masih sempat tersenyum kecil, mengucapkan kata-kata yang sering dia katakan saat aku kecil: “Berdirilah tegak, Nak.”
Di antara tamu, beberapa teman klub sosial Rosie bertukar pandang tak nyaman. Mereka adalah wanita yang pernah menyaksikan Rosie membuat pelayan menangis karena kesalahan menu, dan “tak sengaja” menumpahkan anggur merah ke gaun desainer milik saingan sosialnya.
Tapi ini… ini adalah titik terendah.
Hatiku sakit menyaksikan kejadian ini. Untuk memahami beratnya momen ini, kau harus tahu bahwa Rosie sudah membuat hidupku neraka sejak hari pertama Daniel mengenalkanku padanya.
Aku masih ingat kata-kata pertamanya: “Oh, betapa… sederhana. Guru sekolah negeri? Daniel memang selalu suka amal. Tapi menikahinya?”
Daniel berasal dari keluarga kaya lama—yang membangun kota dan punya gedung dengan nama mereka. Sementara ayahku tukang bengkel, dan ibuku pustakawan sekolah.
Kami hidup cukup, tapi jelas bukan satu lingkaran dengan wanita yang baru saja mempermalukan orang tuaku.
Ketika Daniel melamarku, Rosie mengambil alih segalanya. Dia memaksakan keputusan atas pernikahan kami, mulai dari tempat hingga warna serbet.
“Sayang,” katanya, meneliti pilihanku seperti barang kotor, “serahkan saja pada seseorang yang berpengalaman dengan acara elegan.”
Dia bahkan “dengan murah hati” menolak tawaran orang tuaku untuk membantu biaya.
“Oh, jangan repot-repot,” katanya dengan senyum manis. “Itu tidak akan banyak membantu juga. Aku ingin pesta mewah untuk putraku. Bukan upacara murah biasa!”
Tapi sekarang, melihat ayahku berdiri dengan wibawa, aku sadar sesuatu akan berubah.
“Aku tak percaya aku mengatakannya,” bisik Daniel, “tapi aku tak sabar melihat apa yang akan dilakukan ayahmu.”
Kenangan pertemuan pertama dengan Rosie masih membekas. Saat itu Daniel menggenggam tanganku dan berbisik, “Dia akan mencintaimu begitu mengenalmu.”
Aku sudah berusaha keras mendapatkan persetujuannya. Kursus memasak, pelajaran etiket, bahkan mengubah cara berpakaianku. Tapi suatu siang aku mendengar dia berkata lewat telepon, “Setidaknya dia mencoba memperbaiki diri. Tapi bau kelas menengahnya tak akan bisa hilang sepenuhnya.”
Malam itu, aku mulai mengemas barang-barangku. “Aku tak sanggup lagi,” isakku. “Aku tak cukup baik untuk duniamu… untuk ibumu.”
Daniel memegang wajahku, matanya tajam. “Kaulah duniaku. Yang lain hanya kebisingan.”
Menjelang pernikahan, perilaku Rosie semakin tak masuk akal.
Dia “lupa” mengundang orang tuaku ke makan malam gladi. Dia menjadwalkan fitting gaun terakhirku berbarengan dengan pesta bridal shower, lalu pura-pura terkejut saat aku memilih datang ke shower.
“Yah,” gumamnya, “semoga saja gaunnya muat. Setelah semua kue manis di pesta itu…”
Daniel akhirnya menegurnya saat Rosie mencoba mencoret teman sekamarku dari daftar tamu. “Dia cuma asisten dokter gigi, Daniel,” Rosie memprotes. “Apa kata keluarga Vandermere nanti?”
“Aku tak peduli apa kata mereka,” balas Daniel. “Dan kalau kau tak bisa mendukung kami, kau juga tak perlu datang.”
Itu cukup membuatnya diam selama seminggu, dan persiapan pernikahan pun berlanjut.
Kembali ke pesta pernikahan…
Ayah mengangkat gelas, matanya bertemu milikku dengan kehangatan yang membuat tenggorokanku tercekat. “Pertama, untuk Katie-ku. Kami selalu mengajarkan bahwa nilai seseorang bukan dari jumlah uangnya, tapi dari hatinya.”
Dia merogoh sakunya, mengeluarkan amplop kecil. “Kami berniat memberikannya setelah pernikahan, tapi… melihat situasinya, ini saat yang tepat.”
Nafasku tercekat saat dia mengeluarkan kunci dan dokumen terlipat.
“Kau lihat, Rosie, saat kau sibuk mengatur pesta mewah ini, Susan dan aku merencanakan masa depan mereka. Kami sudah menabung sejak Katie lahir. Lembur di bengkel, Sue bekerja setiap libur musim panas, menghemat setiap sen. Dan hari ini, kami memberikan mereka sertifikat rumah pertama mereka.”
Ruangan dipenuhi suara terkejut dan bisik-bisik. Gelas sampanye Rosie bergetar di tangannya.
“Sebuah rumah?” bisikku, air mata mengalir. “Ayah, tidak mungkin…”
“Kami benar-benar melakukannya,” Ibu berdiri di samping ayah, suaranya lebih kuat dari sebelumnya. “Setiap ulang tahun ketika kamu bertanya kenapa pestamu tak semewah teman-teman? Ini alasannya. Setiap Natal saat kami memberimu buku, bukan mainan mahal? Ini alasannya.”
Suara ayah bergetar. “Saat kamu berusia lima tahun, kamu menggambar rumah impianmu. Tiga kamar tidur, halaman belakang luas, dan pohon besar untuk ayunan. Kami menyimpan gambar itu.” Dia mengeluarkan kertas lusuh dari dompetnya. “Kami menemukan rumah yang persis seperti itu.”
Daniel melangkah maju, merangkulku. “Pak, saya tak tahu harus berkata apa…”
Ayah menyerahkan kunci pada kami. “Cukup katakan kalian akan membangun hidup indah di sana. Itu saja yang kami inginkan.”
Aku memandang Ibu, mengingat semua kali aku pulang menangis karena ucapan Rosie. Dia selalu memelukku dan berkata, “Suatu hari nanti dia akan sadar… bahwa kau jauh lebih berharga daripada semua pestanya.”
Wajah Rosie memerah. “Sebuah rumah?” dia terengah. “Di lingkungan mana? Jangan-jangan—”
“Sebenarnya,” potong Ibu, “hanya tiga rumah dari klub sosialmu. Kami kenal Henderson—pasangan yang baik. Mereka menjualnya dengan harga bagus karena mereka ingin tetangga baik, bukan harga tertinggi.”
Aku harus menggigit bibir untuk menahan tawa. Henderson—pasangan yang Rosie coba kagumi bertahun-tahun demi masuk dewan klub sosial.
“Oh, dan ini makin seru,” suara dalam terdengar dari belakang ruangan.
Philip, ayah Daniel, maju dari bayangan. Aku bahkan tak tahu dia datang. Dia dan Rosie sudah lama bercerai, dan Rosie melarangnya datang.
Wajah Rosie berubah. “Apa yang KAU lakukan di sini?”
“Melihat karma akhirnya menjemputmu, sayang.” Dia tersenyum, tapi matanya tajam. “Sebenarnya, akulah yang membiayai pernikahan ini. Jim dan Susan fokus pada masa depan Katie dan Daniel. Tapi Rosie mengambil pujian atas kontribusiku… seperti dia hidup dari uang alimoniku selama dua dekade terakhir.”
Wajah Rosie berubah ungu, sangat kontras dengan gaunnya. “Kau… kau…”
“Aku, aku!” Philip mengejek. “Mungkin sekarang saatnya kau yang pergi, Rosie. Bukankah itu yang kau minta dari orang lain?”
Dia berdiri sebentar, mulutnya terbuka-tutup seperti ikan kehabisan napas, lalu mengambil tas desainer dan berjalan keluar. Pintu besar menutup dengan bunyi menggelegar yang memuaskan.
Hening. Lalu seseorang mulai bertepuk tangan perlahan. Disusul yang lain. Dan yang lain. Segera seluruh ruangan bergemuruh dengan tepuk tangan dan sorakan.
Aku memeluk orang tuaku erat, air mata mengalir bebas. “Aku sangat mencintai kalian.”
Ibu mencium pipiku. “Kami lebih mencintaimu, sayang. Selalu.”
“Yah,” kata Daniel, menggenggam pinggangku, “sepertinya kita tak perlu mencari rumah lagi saat bulan madu.”
Sisa malam terasa sempurna. Penuh tarian, tawa, dan cinta. Dan yang terpenting? Orang-orang yang benar-benar berarti ada di sana, tepat di mana mereka seharusnya.
Malam itu terasa seperti mimpi. Bahkan kursi kosong Rosie seolah bersinar dengan kepuasan karma. Gelas sampanyenya yang setengah kosong tertinggal, bekas lipstik merahnya menandai momen terakhir kejayaannya.
“Kau tahu,” bisik sepupu Daniel, Miranda, saat kami memotong kue, “Tante Rosie bilang ke semua orang bahwa dia mengatur seluruh pesta ini. Dia menyebut dirinya ‘patron tunggal’ minggu lalu.”
“Dan sekarang kalender sosialnya juga tamat,” tambah Bibi Amy sambil tersenyum nakal. “Dewan Perempuan Sosial bertemu besok. Tak sabar lihat dia menjelaskan semua ini.”
Saat pesta berakhir, aku melihat Daniel berbicara serius dengan ayahnya. Philip menyeka matanya, lalu memeluk putranya erat.
“Aku menyesal tak melindungi kalian dari dia lebih awal. Kupikir menjaga perdamaian itu baik… ternyata aku salah.”
“Ayah, yang penting sekarang ayah di sini.”
Saat kami meninggalkan resepsi, ayah Daniel menepuk pundakku. “Kau tahu apa balas dendam terbaik, Katie?”
Aku menggeleng.
Dia tersenyum, memandangi kursi kosong Rosie. “Hidup dengan baik. Dan berkat orang tuamu, kalian sudah memulai dengan luar biasa.”
Cerita ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang sungguhan, namun telah difiksionalisasi untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk menjaga privasi dan memperkuat narasi. Kemiripan apa pun dengan orang, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah kebetulan semata.
Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi apa pun. Cerita ini disajikan “apa adanya”, dan opini yang diungkapkan adalah milik karakter dalam cerita, bukan pandangan penulis atau penerbit.