Saya kehilangan segalanya dalam satu hari—pekerjaan saya, rumah saya, lalu ayah saya. Saat pembacaan wasiatnya, saudara perempuan saya mengambil alih rumah dan mengusir saya. Saya tidak memiliki apa-apa selain sebuah peternakan lebah tua… dan sebuah rahasia yang tak pernah saya duga akan datang.
Rutinitas. Itulah dasar hidup saya. Saya mengisi rak, menyapa pelanggan dengan senyum sopan, dan menghafal siapa yang selalu membeli merek sereal tertentu atau seberapa sering mereka kehabisan susu.
Setiap akhir shift, saya menghitung gaji saya, menyisihkan sedikit setiap minggu tanpa tujuan yang jelas. Itu lebih merupakan kebiasaan daripada rencana.
Dan kemudian, dalam satu hari, semuanya runtuh seperti kue kering di antara jari-jari yang ceroboh.
“Kami harus melakukan pemotongan, Adele,” kata manajer saya. “Maaf.”
Dia tidak menunggu jawaban. Tidak ada yang perlu didiskusikan. Saya melepas lencana nama saya dan meletakkannya di konter.
Saya berjalan pulang dalam diam, tetapi begitu sampai di gedung apartemen saya, ada yang terasa aneh. Pintu depan tidak terkunci, dan ada aroma parfum wanita asing yang samar-samar di udara.
Pacar saya, Ethan, berdiri di samping koper saya di ruang tamu.
“Oh, kamu sudah pulang. Kita perlu bicara.”
“Aku mendengarkan.”
“Adele, kamu orang yang baik, sungguh. Tapi aku merasa… aku sedang berkembang. Dan kamu hanya… tetap di tempat yang sama.”
“Oh, begitu,” gumam saya.
“Aku butuh seseorang yang mendorongku untuk menjadi lebih baik,” tambahnya sambil melirik ke arah jendela.
Orang yang dimaksud sedang menunggu di luar, di dalam mobilnya.
Saya tidak berdebat. Saya tidak memohon. Saya mengambil koper saya dan pergi. Kota terasa begitu besar, dan tiba-tiba, saya tidak punya tempat tujuan. Lalu ponsel saya berdering.
“Saya menelepon tentang Tuan Howard. Saya sangat menyesal, tapi dia telah meninggal dunia.”
Tuan Howard. Begitulah orang memanggilnya. Tapi bagi saya, dia adalah Ayah. Dan seketika, arah hidup saya berubah.
Dalam setengah jam, saya membeli tiket bus dan meninggalkan kota, menuju tempat di mana masa kecil saya telah ditulis ulang. Howard bukanlah ayah saya secara darah. Dia adalah ayah saya karena pilihan.
Saat saya hampir dewasa, setelah bertahun-tahun berpindah-pindah di sistem asuh, dia dan ibu angkat saya menerima saya. Saya bukan balita imut bermata besar yang mudah menyatu dalam keluarga. Saya seorang remaja.
Tapi mereka mencintai saya, tetap saja. Mereka mengajari saya arti dari rumah. Dan akhirnya, rumah itu juga hilang. Ibu saya telah meninggal setahun yang lalu. Dan sekarang… ini.
Saya kembali menjadi yatim piatu.
Layanan pemakaman berlangsung tenang. Saya berdiri di belakang, terlalu tenggelam dalam kesedihan untuk memperhatikan tatapan tajam dari saudara angkat saya, Synthia. Dia tidak senang saya hadir, tapi saya tidak peduli.
Setelah upacara, saya langsung menuju kantor pengacara, tak mengharapkan lebih dari beberapa alat dari garasi Ayah—sesuatu yang kecil untuk mengenangnya.
Pengacara membuka surat wasiat.
“Sesuai dengan surat wasiat terakhir Tuan Howard, tempat tinggal beliau, termasuk seluruh isinya, diwariskan kepada putri kandungnya, Synthia Howard.”
Synthia tersenyum menyeringai seolah baru saja memenangkan sesuatu yang selama ini dianggap miliknya. Lalu, pengacara melanjutkan.
“Peternakan lebah, termasuk seluruh isinya, dengan ini diberikan kepada putri saya yang lain, Adele.”
“Maaf, apa?”
“Kebun lebah,” ulang pengacara. “Sesuai permintaan Tuan Howard, Adele akan memiliki tanah tersebut, sarang-sarang lebah, dan semua hasil dari produksi madu di masa depan. Selain itu, dia berhak tinggal di properti tersebut selama dia merawat dan menjaga operasional peternakan lebah.”
Synthia tertawa pendek dan pahit.
“Kamu bercanda.”
“Semua sudah dijelaskan dalam dokumen ini.” Pengacara mengangkat surat-surat itu.
Tatapan Synthia menusuk tajam ke arahku. “Kamu? Mengurus lebah? Tanaman hias saja kamu nggak bisa rawat, apalagi satu peternakan lebah.”
“Itu keinginan Ayah,” jawabku akhirnya, meskipun suaraku tak meyakinkan.
“Baik. Mau tinggal di sini? Silakan. Ambil saja lebah sialanmu. Tapi jangan berpikir kamu bisa tinggal di rumah.”
“Apa?”
“Rumah itu milik aku, Adele. Kalau kamu mau tinggal di properti ini, maka kamu harus terima apa yang sudah dikasih ke kamu.”
Rasa takut perlahan muncul di perutku.
“Dan kamu harap aku tidur di mana, tepatnya?”
“Ada gudang di belakang yang masih bagus. Anggap saja itu bagian dari gaya hidup pedesaan barumu.”
Aku bisa saja melawannya. Bisa saja berargumen. Tapi aku tidak punya tempat lain. Aku kehilangan pekerjaanku. Kehidupanku. Ayahku. Dan meskipun secara teknis aku punya tempat di sana, aku diperlakukan seperti orang asing.
“Baiklah.”
Synthia tertawa lagi, lalu berdiri dan mengambil tasnya.
“Semoga kamu suka bau jerami.”
Malam itu, aku membawa tasku ke arah gudang. Aroma jerami kering dan tanah menyambutku saat aku melangkah masuk. Di luar, ayam-ayam mulai tenang, siap untuk tidur.
Suara-suara peternakan mengelilingiku. Aku menemukan satu sudut, menjatuhkan tasku, dan duduk di atas jerami.
Air mata mengalir diam-diam, panas membasahi pipiku. Aku tak punya apa-apa lagi. Tapi aku tak akan pergi. Aku akan bertahan. Aku akan berjuang.
Malam-malam tetap dingin, meskipun musim semi mulai menyebar ke seluruh tanah. Jadi, pagi harinya aku berjalan ke kota dan menghabiskan sisa tabunganku untuk membeli tenda kecil. Itu bukan sesuatu yang mewah, tapi itu milikku.
Saat aku kembali ke properti itu sambil menyeret kotak, Synthia berdiri di teras. Dia mengamatiku saat aku membongkar batang logam dan kainnya, senyum mengejek bermain di wajahnya.
“Ini lucu sekali,” katanya, bersandar di pagar kayu. “Kamu benar-benar melakukan ini? Mau jadi gadis petani tangguh sekarang?”
Aku mengabaikannya dan terus menyusun semuanya.
Aku ingat perjalanan berkemah yang dulu sering aku lakukan bersama Ayah: bagaimana dia mengajariku membuat lubang api, mendirikan tenda yang benar, dan menyimpan makanan dengan aman di luar ruangan. Kenangan itu menguatkanku saat itu.
Aku mengumpulkan batu dari pinggir properti dan membangun lingkaran api kecil. Aku membuat area memasak sederhana di luar menggunakan jeruji besi tua yang kutemukan di gudang. Itu bukan rumah. Tapi itu adalah tempat berteduh.
Synthia, yang menyaksikan semuanya sejak awal, menggelengkan kepalanya.
“Berkemah di musim semi itu satu hal, Adele. Tapi apa rencanamu saat cuaca mulai dingin?”
Aku tidak terpancing. Ada hal yang lebih penting untuk kupikirkan.
Sore itu, aku bertemu dengan Greg, peternak lebah yang telah bekerja sama dengan ayahku selama bertahun-tahun. Katanya, dia yang merawat peternakan lebah setelah Ayah meninggal, tapi aku belum sempat menemuinya.
Greg sedang berdiri di dekat sarang-sarang lebah saat aku mendekat. Wajahnya mengernyit saat melihatku.
“Oh, ternyata kamu.”
“Aku butuh bantuanmu,” kataku langsung. “Aku ingin belajar cara mengurus lebah.”
Greg tertawa pendek sambil menggeleng. “Kamu?”
Matanya menyisirku dari atas ke bawah, menangkap seluruh tampilan “anak kota” dalam diriku.
“Tanpa menyinggung, kamu tahu cara mendekati sarang tanpa disengat sampai mati?”
Aku menegakkan bahuku. “Belum. Tapi aku mau belajar.”
“Ya? Dan apa yang membuatmu berpikir kamu akan bertahan?”
Aku bisa merasakan suara Synthia bergema di kepalaku—sindiran tajamnya, tawanya yang meremehkan.
“Karena aku nggak punya pilihan lain.”
Greg, yang mengejutkanku, tertawa pelan.
“Baiklah. Mari kita lihat kemampuanmu.”
Belajar ternyata jauh lebih sulit dari yang kuharapkan.
Aku harus mengalahkan rasa takut pada lebah terlebih dulu—cara mereka berkerumun, dengungan rendah dari tubuh mereka yang bergetar di udara. Pertama kali aku mengenakan pakaian pelindung, tanganku gemetar begitu hebat hingga Greg harus mengikat ulang talinya untukku.
“Santai saja,” kata Greg. “Mereka bisa merasakan ketakutan.”
“Hebat. Itu yang paling aku butuhkan sekarang.”
Greg tertawa mendengarnya.
“Kalau kamu nggak mau disengat, jangan bertingkah seperti mangsa.”
Dalam beberapa minggu berikutnya, Greg mengajarkanku segalanya: cara memasang lembaran fondasi ke dalam bingkai, memeriksa sarang tanpa mengganggu koloni, dan mengenali ratu lebah di antara ribuan lebah yang tampak serupa.
Beberapa hari, aku sudah kelelahan bahkan sebelum siang. Tubuhku pegal karena harus mengangkat bingkai-bingkai berat. Aku berbau asap, keringat, dan tanah. Tapi… aku punya tujuan.
Sore itu, ada sesuatu yang aneh di udara.
Aku baru saja tiba di properti, tangan penuh dengan belanjaan, ketika aroma tajam dan menyengat menyusup ke hidungku.
Asap. Ya Tuhan! Sarang lebahku…
Api sudah mengamuk, lidah-lidah oranye menjilat langit yang mulai gelap. Api merayap di atas rumput kering, melahap segalanya.
Tendaku hancur, kainnya menggulung dan meleleh karena panas. Api telah memakan semuanya—pakaian, alas tidur, sisa-sisa terakhir dari apa yang berhasil kubangun.
Tapi mataku langsung tertuju pada sarang lebah.
Mereka terlalu dekat dengan api, asap tebal mengarah ke sana. Jika api sampai ke mereka…
Tidak. Aku tidak akan membiarkan itu terjadi. Aku mengambil ember di dekat sumur dan lari ke arah api, tapi—
“Adele! Mundur!”
Greg.
Aku menoleh dan melihatnya berlari melintasi ladang. Beberapa detik kemudian, orang-orang lain ikut datang—tetangga, petani lokal, bahkan pria tua dari toko kelontong. Mereka membawa sekop, ember, apapun yang bisa digunakan.
Aku hampir tidak sempat memproses semuanya sebelum mereka mulai bergerak.
“Ambil pasirnya!” teriak Greg.
Dan aku melihat beberapa orang menyeret karung besar berisi tanah kering dari gudang. Mereka merobeknya dan mulai menutup api dengan melemparkan pasir, memutus pasokan udara untuk api.
Paru-paruku terbakar karena asap, tapi aku terus membantu. Kami bekerja sama sampai api akhirnya padam.
Aku menoleh ke arah rumah. Synthia berdiri di balkon, memperhatikan.
Dia tidak menggerakkan satu jari pun untuk membantu. Aku membalikkan badan.
Sarang lebah selamat. Tapi “rumah” ku telah lenyap.
Greg mendekat, menghapus jelaga dari dahinya. Pandangannya melayang ke arah jendela tempat Synthia berdiri beberapa saat yang lalu.
“Nak, lingkunganmu ini nggak terlalu aman. Saranku, panen madunya secepatnya.”
Kami mencuci tangan, mengusir kelelahan, dan tanpa kata-kata lebih lanjut, mulai bekerja.
Aku mengangkat bingkai kayu dari sarang, menyapu lebah-lebah yang masih merayap di permukaan. Sarang madu itu penuh, emas berkilauan diterpa cahaya senja yang lembut.
Dan saat itulah aku melihatnya. Sebuah amplop kecil, menguning oleh waktu, terselip di antara panel lilin. Nafasku tertahan. Dengan hati-hati, aku menariknya dan membaca tulisan di bagian depan.
Aku tak bergerak. Tak bernapas. Di dalamnya, terlipat rapi, ada surat wasiat kedua. Itulah surat wasiat yang asli. Aku mulai membacanya.
“Untuk Adele tersayang,
Jika kamu membaca ini, berarti kamu telah melakukan apa yang paling aku harapkan—kamu tetap tinggal. Kamu berjuang. Kamu telah membuktikan, bukan untukku, tapi untuk dirimu sendiri, bahwa kamu jauh lebih kuat daripada yang pernah orang lain pikirkan.
Aku ingin meninggalkan rumah ini secara resmi untukmu, tapi aku tahu aku tidak akan punya kesempatan. Synthia tidak akan pernah mengizinkannya. Dia selalu percaya bahwa darah adalah satu-satunya yang membuat keluarga. Tapi kita tahu itu tidak benar.
Aku tidak punya waktu untuk mengesahkan surat wasiat ini, tapi aku tahu tepat di mana harus menyembunyikannya—di tempat yang hanya akan kamu temukan. Aku sembunyikan di satu hal yang paling dia benci, sesuatu yang dia tidak akan pernah sentuh. Aku tahu kalau kamu memilih untuk tinggal dan melewati semua ini, maka kamu layak mendapatkan apa yang seharusnya memang menjadi milikmu.
Adele, rumah ini bukan hanya sekadar dinding dan atap—ini adalah janji. Janji bahwa kamu selalu akan punya tempat di mana kamu benar-benar diterima.
Sebagai harapan terakhirku, aku meninggalkan semuanya untukmu. Rumah, tanah, peternakan lebah—semuanya kini milikmu. Jadikanlah ini rumahmu. Jadikanlah milikmu.
Dengan seluruh cintaku,
Ayah”
Rumah ini selalu menjadi milikku.
Sore itu, setelah aku dan Greg selesai memanen madu, aku melangkah menaiki tangga depan rumah itu untuk pertama kalinya. Synthia duduk di meja dapur, menyeruput teh. Aku meletakkan surat wasiat itu di meja, tepat di depannya.
“Dari mana kamu dapat ini?” tanyanya setelah membaca.
“Ayah menyembunyikannya di sarang lebah. Dia tahu kamu akan mencoba mengambil semuanya, jadi dia memastikan kamu tidak akan pernah menemukannya.”
Untuk pertama kalinya sejak aku tiba, dia tak berkata sepatah pun.
“Kamu boleh tinggal,” kataku, dan dia menatapku, terkejut. “Tapi kita jalankan tempat ini bersama. Kita belajar hidup seperti keluarga, atau tidak hidup di sini sama sekali.”
Synthia mendengus, meletakkan surat itu. “Kamu serius?”
“Serius.”
Akhirnya, dia bersandar di kursinya, menghembuskan tawa pelan, lelah.
“Baiklah. Tapi aku nggak akan menyentuh lebah-lebah sialan itu.”
Hari-hari pun berlalu, dan hidup perlahan mengambil bentuk. Aku menjual toples pertama maduku, melihat kerja kerasku akhirnya membuahkan hasil. Synthia mengurus rumah, menjaganya tetap rapi, sementara aku merawat lebah-lebah. Dan Greg menjadi teman sejati, seseorang yang duduk bersamaku di teras saat matahari terbenam, berbagi cerita dan keheningan yang nyaman.
“Ceritakan pendapatmu tentang kisah ini, dan bagikan kepada teman-temanmu. Mungkin ini bisa menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.”