Rasa sakit memiliki cara sendiri untuk mengungkap kebenaran. Aku menyadarinya setelah terbangun dari kegelapan, hanya untuk menemukan bahwa hidupku tidak seperti yang aku kira… dan pria yang paling aku percayai mungkin bersedia menghancurkan semuanya.
Aku terbangun oleh suara namaku, diiringi bunyi bip mesin yang berdengung di kejauhan.
“Mary? Mary, bisakah kau mendengarku?”
Ruangan rumah sakit perlahan mulai terlihat jelas—dinding putih antiseptik, monitor berbunyi, dan wajah suamiku yang melayang di atasku, dengan air mata mengalir di pipinya.
“Ya Tuhan, kau sadar,” bisik Damian, menggenggam tanganku erat. Buku-buku jarinya memutih karena tekanan genggamannya, tetapi aku hampir tidak merasakannya. Tubuhku terasa terputus, seolah-olah aku melayang sedikit di atas diriku sendiri.
“Apa yang terjadi?” Suaraku keluar serak, tenggorokanku kering dan perih.
“Terjadi kecelakaan. Kita sedang berkendara, dan…” suaranya bergetar, “kau sudah koma selama hampir enam bulan. Para dokter tidak yakin kau akan bangun.”
Aku mencoba untuk duduk, tetapi otot-ototku menolak bekerja sama. Seluruh tubuhku terasa berat.
“Zoe? Di mana Zoe?” Panik meluap dalam diriku saat memikirkan putri kami yang berusia lima tahun.
“Dia baik-baik saja. Dia bersama ibumu. Dia akan datang besok.” Damian menekan bibirnya ke tanganku. “Aku pikir aku telah kehilanganmu, Mary. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan jika kau tidak kembali kepadaku.”
Aku menutup mata, mencoba mengingat kecelakaan itu, tetapi tidak ada apa-apa… hanya kekosongan luas di mana seharusnya ada kenangan.
“Aku tidak bisa mengingat apa pun tentang kecelakaannya,” kataku, ketakutan menyelinap ke dalam suaraku.
Damian membelai rambutku, sentuhannya lembut. “Para dokter mengatakan itu mungkin terjadi. Tidak apa-apa. Aku akan membantumu mengingat hal-hal yang penting.”
Dua minggu kemudian, aku duduk di sofa ruang tamu, menyaksikan Zoe dengan hati-hati menata boneka-bonekanya untuk pesta teh. Tubuhku sembuh lebih cepat dari yang diperkirakan siapa pun, tetapi pikiranku tetap seperti teka-teki dengan potongan-potongan yang hilang.
“Mommy, jari kelingking harus diangkat saat minum,” Zoe mengingatkan, menunjukkan gerakan itu dengan jarinya yang mungil, terangkat dengan anggun di samping cangkir tehnya.
Aku menirukan gerakannya, yang membuatnya tertawa kecil. Suara itu seperti sinar matahari yang menembus awan. “Seperti ini, sayang?”
“Sempurna!” Dia tersenyum lebar, giginya yang ompong menciptakan celah yang entah bagaimana membuat senyumnya semakin menggemaskan.
Damian memasuki ruangan, menatap kami dengan ekspresi lembut. “Bagaimana kabar putri-putriku?”
“Kami sedang mengadakan pesta teh kerajaan,” jelasku, mengangkat kelingking lebih tinggi untuk menegaskan.
Dia duduk di sampingku di sofa, lengannya melingkari bahuku. Sejak aku pulang, dia hampir tidak pernah meninggalkanku. Dia suami yang sangat perhatian dan ayah yang penuh kasih.
“Dokter menelepon,” katanya pelan. “Janji temu berikutnya hari Selasa.”
Aku mengangguk, tetapi rasa takut mulai menjalar di perutku. Setiap janji temu adalah pengingat betapa rapuhnya aku… secara fisik semakin kuat, tetapi mental masih berkeping-keping.
“Apakah mereka bisa memperbaiki ingatan Mommy?” Zoe bertanya, menatap kami dengan mata bulat penuh kekhawatiran.
Damian dan aku saling berpandangan. Kami mencoba menjelaskan kondisiku dengan cara sederhana, tetapi bagaimana kau memberi tahu seorang anak bahwa ibunya tidak mengingat bagian-bagian tertentu dari hidupnya?
“Ingatan itu rumit,” Damian berkata padanya. “Tapi yang terpenting adalah kita membuat kenangan baru bersama, bukan?”
Zoe mengangguk dengan serius, lalu kembali menuangkan teh imajiner ke cangkir-cangkir kosong.
Aku bersandar pada bahu Damian, bersyukur atas kesabaran dan cintanya. “Aku tidak pantas mendapatkanmu,” bisikku.
Lengannya mengerat di sekelilingku. “Kau pantas mendapatkan semua hal baik di dunia ini, Mary. Akulah yang tidak pantas mendapatkanmu.”
“Kenapa kau berkata begitu?”
Dia tidak menjawab. Sebaliknya, dia hanya menarikku lebih dekat, desahannya yang berat mengungkapkan lebih banyak daripada kata-kata yang dia tahan.
Dapur menjadi tempat perlindunganku selama masa pemulihan. Ada sesuatu yang menenangkan dalam memasak, irama sederhana dari memotong, mengaduk, dan mencicipi. Itu membuatku tetap berpijak ketika segala hal lainnya terasa tidak pasti.
Aku sedang membuat saus pasta favorit Damian, dengan teliti memotong bawang bombay dan paprika. Zoe sedang bermain di rumah temannya, dan Damian akan segera pulang dari kantor. Hari yang biasa. Kami sedang membangun kembali kehidupan kami menuju normal.
Tiba-tiba pisaunya tergelincir, mengiris jariku.
“Sial!” Aku menjatuhkan pisau, melihat tetesan merah bermunculan dari luka itu.
Aku meraih tisu dapur, tetapi dalam kepanikan, aku malah menjatuhkan mangkuk kaca. Benda itu menghantam lantai ubin dan pecah berkeping-keping.
Suara kaca pecah menggema di telingaku, tajam dan terdistorsi. Lututku melemas, dan aku jatuh ke lantai, menekan tanganku ke pelipis.
Dan saat itulah semuanya menghantamku—kenangan tentang kecelakaan itu… bukan dalam potongan-potongan samar, tetapi semuanya sekaligus, seperti banjir yang tak kenal ampun.
Damian berada di belakang kemudi, rahangnya mengatup dalam kemarahan. Aku duduk di kursi penumpang, air mata mengalir di wajahku. Percakapan yang kami lakukan beberapa menit sebelum tabrakan terulang dalam pikiranku, sejelas adegan dalam film.
“Aku sudah bertemu seseorang,” kata-kata Damian terdengar begitu santai dan kejam.
“Namanya Blake. Kami sudah bersama hampir setahun.”
Jantungku berdegup kencang. “Apa?”
“Aku ingin Zoe tinggal bersamaku. Ini sudah berakhir, Mary.”
“Bersama kita?”
“Bersama aku dan Blake. Ini akan lebih baik seperti ini. Kau tidak akan bisa mempertahankannya juga. Siapa kau tanpa aku?”
Tanganku gemetar saat aku berusaha membuka sabuk pengaman, detak jantungku berdentum keras. “Aku harus keluar. Sekarang. Hentikan mobilnya.”
Mata Damian melirik ke arahku, ekspresinya dingin dan tanpa emosi. “Jangan dramatis, Mary.”
Lalu, lampu depan menyilaukanku. Semuanya melaju ke arah kami, diikuti tabrakan yang begitu hebat. Logam melengking, kaca pecah. Rasa sakit mencabik setiap saraf di tubuhku.
Dan kemudian… tidak ada apa-apa. Hanya keheningan.
Pandangan mataku mengabur saat kepalaku menghantam dashboard… dan kegelapan menelanku sepenuhnya.
Tiba-tiba aku terengah, kembali ke masa sekarang, tubuhku gemetar hebat. Aliran merah tipis menetes dari lukaku, menodai pecahan kaca di bawahku.
Itu bukan mimpi. Bukan halusinasi. Itu adalah ingatan.
Aku duduk dalam gelap ketika Damian pulang. Dapur sudah bersih. Tidak ada pecahan kaca, tidak ada noda merah, tidak ada tanda-tanda badai yang berkecamuk di dalam diriku. Hanya aku, menunggu, dengan kebenaran yang membakar tenggorokanku seperti asam.
“Mary?” Dia menyalakan lampu, terkejut menemukan aku duduk diam di meja dapur. “Kenapa kau duduk dalam gelap? Di mana Zoe?”
“Dia menginap di rumah Melissa. Aku bilang pada ibunya kalau aku sedang tidak enak badan.”
Kekhawatiran langsung terlihat di wajahnya. Dia melangkah mendekat, hendak menyentuhku. “Ada apa? Haruskah aku menelepon dokter?”
Aku menghindari sentuhannya. “Aku ingat.”
Tangannya terhenti di udara. “Ingat apa?”
“Kecelakaan itu.” Aku menatap matanya langsung. “Atau lebih tepatnya, satu jam terakhir sebelum itu. Pertengkaran kita. Wanita yang akan kau tinggalkan aku demi dia. Blake, bukan? Rencanamu mengambil putriku dariku.”
Warna di wajahnya langsung lenyap. Dia mundur, membentur meja dapur.
“Mary, aku—”
“Jangan.” Aku memotongnya. “Jangan lagi berbohong padaku. Aku ingat semuanya.”
Dia jatuh terduduk di kursi di depanku, bahunya merosot. “Seharusnya ini tidak terjadi seperti ini.”
“Seperti apa? Kau meninggalkanku? Atau aku yang akhirnya mengetahui semuanya?”
Matanya mulai basah. “Kecelakaan itu. Kau terluka. Semua itu seharusnya tidak terjadi.”
“Tapi itu terjadi.” Suaraku bergetar karena amarah dan luka. “Aku hampir mati, Damian. Dan sekarang aku ingin tahu… bagaimana kau bisa keluar tanpa cedera sedikit pun?”
Dia tersentak seolah aku baru saja menamparnya. “Kau pikir aku… bahwa aku merencanakan kecelakaan itu?”
“Apa yang seharusnya kupikirkan? Kau mengatakan kau akan meninggalkanku untuk wanita lain, bahwa kau akan mengambil anakku, dan beberapa menit kemudian kita mengalami kecelakaan… dan hanya aku yang terluka parah?”
“Sepeda motor itu menghantam sisi mobilmu lebih dulu,” bisiknya, air mata mengalir di pipinya. “Aku terlempar saat benturan. Lenganku patah, ada luka… tapi kau…” Dia menutup wajahnya dengan kedua tangan. “Mereka tidak yakin kau akan bertahan semalam.”
Keheningan membentang di antara kami, dipenuhi tuduhan dan pengakuan yang tak terucap.
“Di mana dia sekarang?” tanyaku akhirnya. “Blake.”
Damian mengusap matanya dengan punggung tangannya. “Dia pergi. Aku mengakhiri semuanya malam kecelakaan itu.”
Aku tertawa pahit. “Betapa kebetulan.”
“Itu kenyataan. Saat kupikir aku akan kehilanganmu… Tuhan, Mary, tidak ada yang lain yang penting. Aku sadar betapa bodohnya aku.”
“Kau ingin aku percaya itu? Bahwa hampir membunuhku membuatmu sadar bahwa kau mencintaiku?”
“Ya!” Dia bersandar ke depan, keputusasaan di matanya. “Selama berbulan-bulan kau koma, aku tidak pernah meninggalkan rumah sakit. Aku bicara padamu setiap hari, menggenggam tanganmu… dan memohon agar kau kembali padaku. Tanyakan pada siapa pun… perawat, dokter. Aku ada di sana. Menunggu.”
Aku ingat saat terbangun dan melihat wajahnya yang penuh air mata, suaranya serak karena kurang tidur. Aku ingat perawat yang berkomentar tentang dedikasinya, tentang bagaimana dia hampir tinggal di rumah sakit.
Tapi aku juga ingat kata-kata kejamnya di dalam mobil.
“Apakah ada yang nyata?” tanyaku, suaraku hampir tak terdengar. “Atau kau hanya bertahan karena merasa bersalah?”
“Semuanya nyata. Ya, aku merasa bersalah. Tapi juga cinta. Kesadaran bahwa aku hampir menghancurkan hal terbaik dalam hidupku karena… karena aku egois dan bodoh… dan takut seberapa besar aku membutuhkanmu.”
Aku menggelengkan kepala, menahan air mata. “Kau akan mengambil putriku dariku.”
“Aku tahu.” Suaranya kecil, hancur. “Aku tak bisa mengubah itu. Aku tak bisa menghapus apa yang telah kukatakan atau yang telah kurencanakan. Tapi Mary, tolong percaya padaku ketika aku mengatakan bahwa aku telah berubah. Bulan-bulan terakhir ini, melihatmu berjuang untuk kembali kepada kami… Aku bukan lagi pria yang sama sebelum kecelakaan itu.”
“Aku juga bukan wanita yang sama, Damian.”
Cahaya pagi menyusup melalui jendela dapur, lembut namun tak kenal ampun. Kami telah berbicara sepanjang malam — tuduhan terlontar, pengakuan diungkapkan, dan air mata tumpah.
Sekarang, aku hanya merasa kosong.
Damian terlihat lebih buruk. Matanya merah, wajahnya letih. Dia telah mengungkap segalanya — perselingkuhan yang bermula dari godaan hingga menjadi sesuatu yang ia kira cinta. Ketakutannya menghadapi usia 40 dan perasaan terjebak. Dan rencana egois yang ia buat tanpa memikirkan kehancuran yang akan ditimbulkan.
“Aku akan melakukan apa pun untuk memperbaiki ini,” katanya, suaranya serak. “Terapi, konseling, apa pun yang kau butuhkan. Aku tahu aku tak pantas mendapat kesempatan lagi, tapi aku mohon, beri aku kesempatan.”
Aku menatap cincin kawinku, memutarnya di jari. “Aku tak tahu apakah aku bisa mempercayaimu lagi.”
“Aku mengerti itu. Tapi aku akan menghabiskan sisa hidupku mencoba mendapatkan kembali kepercayaan itu, jika kau mengizinkannya.”
Pintu depan terbuka, dan kami mendengar suara ibu Melissa memanggil saat dia mengantar Zoe pulang dari menginap.
“Mommy! Daddy!” Zoe berlari ke dapur, ranselnya berguncang di punggung kecilnya. Dia berhenti sejenak, menatap kami dengan tatapan tajam yang hanya dimiliki anak-anak. “Kenapa kalian sedih?”
Aku menariknya ke dalam pelukan, menghirup aroma manis sampo stroberinya dan sisa bau pancake dari sarapan di rumah temannya.
“Terkadang orang dewasa juga punya perasaan besar, sayang.”
“Kalian bertengkar?” Bibirnya mulai bergetar.
Damian mendekat, berlutut di samping kami. “Kami sedang menyelesaikan beberapa hal sulit, Zoe-bear. Tapi kami berdua mencintaimu lebih dari apa pun di dunia ini. Itu tak akan pernah berubah.”
Dia menatapnya, lalu menatapku, wajah kecilnya serius. “Janji?”
“Aku janji,” bisikku, mencium kepalanya.
Di atas kepala Zoe, mataku bertemu dengan Damian. Ada rasa sakit di sana, dan penyesalan, tapi juga tekad yang belum pernah kulihat sebelumnya.
“Aku tak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya,” kataku pelan.
Dia mengangguk, memahami beratnya kata-kata itu. “Apa pun keputusanmu, aku akan menghormatinya. Tapi aku tidak akan menyerah pada kita, Mary. Tidak lagi.”
Aku menutup mata, memeluk Zoe lebih erat. Wanita yang bangun dari koma itu memang berbeda dari yang masuk ke dalamnya… lebih kuat, mungkin. Dan tentu lebih berhati-hati.
Namun saat aku merasakan detak jantung putriku di dadaku, aku menyadari satu hal yang tidak berubah: aku akan berjuang untuk apa yang penting. Untuk Zoe. Untuk diriku sendiri.
Dan mungkin, jika dia membuktikan dirinya layak… untuk kami.
“Satu hari dalam satu waktu,” kataku akhirnya. “Itu saja yang bisa kutawarkan sekarang.”
Rasa lega terpancar dari wajah Damian, diikuti harapan yang hati-hati. “Satu hari dalam satu waktu,” katanya setuju. “Dimulai hari ini.”
