Malam saat Adam melamar, dunia di sekitar saya terasa seperti mimpi. Dia memegang kotak beludru kecil dengan tangan yang gemetar, matanya yang hazel dipenuhi dengan cinta dan kecemasan.
“Mia,” katanya, suaranya berat dengan emosi, “maukah kamu menikah denganku?”
Di dalam kotak itu ada cincin vintage yang paling menakjubkan yang pernah saya lihat. Sebuah cincin emas yang halus, dihiasi dengan safir biru tua, dikelilingi oleh berlian-berlian kecil. Itu terlihat seperti sesuatu yang keluar dari dongeng.
Saya terperanjat, menutup mulut dengan tangan saya. “Adam… ini indah sekali.”
“Cincin ini sudah ada di keluarga kami selama beberapa generasi,” katanya, menggenggam tangan saya. “Tapi sekarang, itu milikmu.”
Saya membiarkannya memakaikan cincin itu di jari saya, hati saya penuh dengan kebahagiaan.
“Ya,” saya membisikkannya, air mata di mata saya. “Sebuah juta kali, ya.”
Tanpa saya ketahui, cincin itu akan menjadi pertarungan yang tak pernah saya bayangkan.
Enam bulan setelah pernikahan kami, hidup terasa sempurna. Adam dan saya telah membangun rumah kecil bersama, penuh dengan tawa dan cinta. Setiap pagi, saat saya membuat kopi, sinar matahari akan menyentuh safir di jari saya, dan saya tersenyum, mengenang saat dia melamar.
Kemudian, pada suatu Jumat malam, segalanya berubah.
Kami sedang makan malam di rumah orangtua Adam. Ibunya, Diane, telah mengamatiku sepanjang malam. Matanya yang tajam mengikuti setiap gerak saya, tapi saya berusaha mengabaikannya.
Begitu Adam dan ayahnya, Peter, pergi untuk memeriksa daging panggang, Diane membungkuk ke depan, suaranya terdengar manis namun penuh kepalsuan.
“Menikmati cincin itu, ya?”
Saya terkejut, terbelalak. “Uh… ya. Adam yang memberikannya padaku.”
Senyum tipis, penuh belas kasihan, menyebar di bibirnya. “Oh, sayang. Dia memang memberikannya. Tapi cincin itu sudah ada di keluarga kami selama beberapa generasi. Milik nenek saya. Itu tidak seharusnya berada di tangan… yah, seseorang seperti kamu.”
Perut saya terasa kosong. “Seseorang seperti saya?”
Diane menghela napas, melipat serbet dengan hati-hati. “Mari kita jujur, sayang. Keluargamu tidak punya warisan, bukan? Kamu bukan tipe wanita yang bisa mewariskan barang-barang seperti ini. Cincin ini seharusnya berada di tangan kami. Tempat yang sebenarnya berharga.”
Kata-katanya menusuk seperti belati kecil. Tangan saya gemetar di pangkuan.
Lalu, dia mengulurkan tangannya ke meja. “Sekarang kembalikan saja. Saya akan menjaganya dengan baik.”
Saya ragu. Ini tidak masuk akal. Dia tidak bisa begitu saja mengambilnya dari saya. Tapi cara dia berbicara—seolah itu sudah menjadi kesepakatan yang pasti—membuat saya merasa kecil dan tidak pantas.
Tenggorokan saya tercekat. Saya tidak ingin membuat keributan. Jadi, dengan jari-jari yang gemetar, saya melepas cincin itu dan meletakkannya di telapak tangannya.
“Jangan beri tahu Adam tentang ini,” tambahnya dengan halus. “Itu hanya akan membuatnya kesal.”
Air mata memburamkan pandangan saya saat saya pamit ke kamar mandi. Saya menatap bayangan diri saya di cermin, jari saya yang kosong terasa seperti bagian dari diri saya yang hilang.
Apa yang baru saja saya lakukan?
Malam itu, saya hampir tidak berbicara selama perjalanan pulang.
“Kamu diam saja,” kata Adam, melirik ke saya.
“Cuma capek,” gumam saya, menyembunyikan tangan kiri saya di pangkuan.
Keesokan paginya, Adam pergi lebih awal untuk bekerja, meninggalkan saya sendirian dengan pikiran saya. Saya mondar-mandir di apartemen, mengulang-ulang alasan yang akan saya berikan di kepala saya.
Kemudian, malam hari, saya mendengar suara mobil berhenti di luar.
Saat saya membuka pintu, Adam tidak sendirian. Peter berdiri di sampingnya, kotak cincin beludru di tangannya.
Jantung saya berdebar kencang.
“Bolehkah kami masuk?” tanya Adam, ekspresinya tak terbaca.
Mereka melangkah masuk, dan Peter meletakkan kotak itu di meja kopi seperti benda itu berat seratus kilogram.
Kediaman merentang di antara kami sebelum dia membersihkan tenggorokannya.
“Saya melihat cincin itu di tangan Diane tadi malam dan langsung tahu apa yang dia lakukan,” kata Peter, wajahnya yang biasanya ramah kini tampak gelap dengan marah. “Dan saya tidak akan membiarkannya begitu saja. Jadi saya menelepon Adam pagi ini.”
Rahangnya mengeras. “Ayah memberitahuku semuanya. Kenapa kamu tidak bilang, Mia?”
Saya menunduk. “Saya tidak ingin membuat masalah. Dia membuat saya merasa seperti… saya tidak pantas.”
Adam menghela napas tajam. “Itu konyol. Saya memberimu cincin itu karena saya mencintaimu. Itu milikmu.”
Peter mengangguk. “Setelah kalian berdua pergi, saya menegur Diane. Dia mengaku telah menjebakmu. Dia bilang dia tidak berpikir kamu pantas mendapatkan sesuatu yang begitu ‘berharga’ mengingat ‘asal-usulmu.’”
Pipi saya memerah mengingat itu.
“Tapi saya tidak akan membiarkannya begitu saja,” kata Peter dengan tegas. “Cincin itu dimaksudkan untukmu. Diane tidak akan mengganggumu lagi. Saya pastikan itu.”
Adam berlutut di depan saya, mengambil kotak itu dan membukanya.
“Mari kita coba lagi,” katanya pelan. “Maukah kamu menikah… lagi?”
Air mata menggenang di mata saya. Saya tertawa, mengulurkan tangan saya yang gemetar.
“Ya. Selalu ya.”
Dia memasangkan cincin itu kembali, mengikat janji itu.
Dua minggu kemudian, Adam bersikeras agar kami mengunjungi orangtuanya lagi.
“Kita tidak bisa menghindari mereka selamanya,” katanya. “Lagipula, Ayah bilang Ibu ingin mengatakan sesuatu padamu.”
Saat kami tiba, Peter menyambut saya dengan hangat. “Dia di dapur,” katanya. “Bersabarlah padanya. Dia sudah berlatih meminta maaf sepanjang hari.”
Saya menemukan Diane sedang menyusun bunga, punggungnya menghadap saya. Begitu dia berbalik, matanya langsung tertuju pada cincin saya.
“Cincin itu terlihat bagus di jari kamu,” katanya setelah jeda yang panjang.
Saya tidak menjawab.
Dia menghela napas, meletakkan gunting bunga. “Saya salah, Mia. Apa yang saya lakukan itu… tak termaafkan.”
“Lalu kenapa kamu melakukannya?” tanya saya, suaraku lebih tenang dari yang saya rasakan.
Dia ragu sejenak. “Karena saya egois. Karena saya pikir cincin itu milik keluarga kami dan… saya tidak menganggapmu sebagai bagian dari keluarga.”
Saya menelan ludah. “Dan sekarang?”
Matanya berkilauan dengan air mata yang hampir jatuh. “Sekarang… saya sadar saya salah.” Dia menunduk. “Peter sudah tidak berbicara dengan saya dengan baik selama berminggu-minggu. Dan Adam…” Dia menggelengkan kepalanya. “Saya tidak berharap kamu memaafkan saya. Tapi saya minta maaf.”
Saya meneliti wajahnya, mencari ketidak tulusan.
“Saya tidak akan mengembalikan cincin itu,” akhirnya saya berkata.
Diane tertawa kecil, berlinang air mata. “Saya tidak akan meminta itu.” Dia ragu sejenak sebelum menambahkan, “Dan… tempatmu di keluarga ini juga milikmu.”
Kemudian, saat kami membantu membersihkan meja, dia berbisik, “Mungkin suatu saat nanti, kamu ingin melihat beberapa barang warisan keluarga lainnya. Ada kalung yang indah, cocok dengan matamu.”
Saya mengangkat alis. “Mungkin suatu saat. Ketika kita benar-benar memaksudkannya.”
Dia mengangguk, memahami batasan yang saya tetapkan.
Saat Adam dan saya berkendara pulang malam itu, dia meraih tangan saya. Saya melihat ke bawah pada safir itu, birunya yang dalam berkilau di bawah cahaya lampu jalan.
Itu milik saya—bukan karena nama belakang saya atau garis keturunan saya, tetapi karena cinta yang menjadikannya begitu.
Sama seperti cinta, bukan darah, yang membuat sebuah keluarga.
