Semua dimulai dengan sebuah pesan teks.
Pesan sederhana dari seorang wanita yang tidak saya kenal. Awalnya, saya mengabaikannya—hingga malam-malam yang panjang, alasan-alasan yang tidak masuk akal, dan kebohongan yang menumpuk. Ketika akhirnya saya mengikutinya, apa yang saya temukan jauh lebih buruk daripada perselingkuhan.
Dan dan saya sudah menikah selama empat belas tahun. Empat anak, sebuah rumah, hidup yang dibangun di atas apa yang saya kira adalah kepercayaan.
Dia tidak sempurna—tidak ada yang sempurna—tapi dia suami yang baik. Tipe pria yang mengingat hari ulang tahun kami tanpa perlu diingatkan, yang membuat pancake untuk anak-anak setiap Sabtu pagi, yang memegang tangan saya tanpa sadar saat menonton TV.
Itulah mengapa saya tidak pernah membayangkan saya akan menjadi tipe istri yang memeriksa ponsel suami.
Tapi suatu malam, saya melakukannya.
Saya sedang melipat pakaian di ruang tamu ketika ponselnya menyala di meja dapur.
CLARA, Pekerjaan.
Ada sesuatu tentang itu yang membuat perut saya terasa mual. Saya tidak pernah mendengar Dan menyebut nama Clara sebelumnya.
Saya seharusnya tidak melihatnya. Saya tidak pernah mengintip. Tapi tangan saya bergerak sebelum saya bisa menghentikannya. Saya membuka kunci ponselnya dengan ketukan cepat.
Tidak ada emoji hati. Tidak ada “Aku cinta kamu.”
Tapi pesan-pesan itu? Ada begitu banyak.
Rencana makan siang. Lelucon pribadi.
Tenggorokan saya terasa kering.
Malam itu, saat Dan duduk di sofa, laptopnya terbuka, saya memaksakan suara saya tetap tenang.
“Siapa Clara?”
Dia hampir tidak menoleh. “Hanya rekan kerja.”
“Kamu mengirim pesan ke rekan kerja sebanyak ini?”
Otot rahangnya mengencang. “Kamu terlalu berpikir.”
Terlalu berpikir. Benar.
Minggu-minggu berlalu. Malam-malamnya semakin panjang. Pesan-pesan itu terus datang.
Kemudian, suatu malam, ketika dia menyebutkan tentang “rapat darurat” pukul 8 malam, saya merasa sudah cukup.
Saya membuka aplikasi lokasi keluarga kami, jari-jari saya gemetar.
Dan tidak ada di kantor. Dia di sebuah restoran di seberang kota.
Saya meraih kunci mobil saya.
Lampu neon restoran itu berdengung di malam hari, memancarkan cahaya redup di atas tempat parkir.
Dan di sana dia.
Dan. Suami saya. Pria yang saya bangun hidup dengannya.
Tengah duduk di seberang seorang wanita cantik berambut coklat.
Clara.
Mereka tidak hanya berbicara. Dia condong ke depan, jarinya mengetuk meja, ekspresinya intens, seolah-olah berbagi rahasia yang hanya dia yang tahu.
Wanita itu mengangguk, bibirnya melengkung menjadi senyum yang tahu.
Perut saya berbalik.
Dia telah berbohong kepada saya.
Saya ingin menyerbu masuk. Menuntut jawaban. Tapi kaki saya seolah tertanam di trotoar.
Sebagai gantinya, saya mengemudi pulang dalam diam, amarah mendidih di bawah kulit saya.
Keesokan paginya, setelah anak-anak pergi ke sekolah, saya meledak.
“Kamu pembohong!” Suara saya bergetar. “Bagaimana dengan ‘rapat darurat’mu dengan selingkuhanmu?”
Dan, yang berdiri di dapur, mug kopinya setengah terangkat ke bibirnya, membeku. “Tunggu, apa?”
“Jangan pura-pura bodoh, Dan. Aku melihatmu. Di restoran. Dengan Clara.” Saya menyebut namanya seperti racun.
Wajahnya memucat. “Lisa, aku—”
“Jangan.” Suara saya pecah. “Kamu berbohong padaku. Lagi. Jadi, apa yang akan kamu katakan? Alasan lain? Kebohongan lain?”
Dan menghembuskan napas tajam, menggosok pelipisnya. Lalu, mengejutkan saya, dia mengangguk.
“Aku memang berbohong padamu,” dia mengakui.
Saya terbelalak.
“Tapi itu tidak seperti yang kamu pikirkan.” Dia menelan dengan susah payah. “Ini… lebih buruk.”
Sebuah dingin merayap di tulang belakang saya.
“Oh, ini pasti menarik,” saya berkata dengan pahit.
Dan ragu sejenak, lalu menatap saya.
“Clara bukan selingkuhanku,” katanya. Suaranya pelan, hampir kalah. “Dia bosku. Dan aku akan kehilangan pekerjaanku.”
Saya menatapnya. “Maksudmu, kehilangan pekerjaan?”
Dia menghembuskan napas panjang dan gemetar.
“Ada… sebuah kesalahan. Kesalahan besar. Pada proyek yang aku awasi. Itu merugikan perusahaan ribuan.”
Perut saya mual. “Kesalahan seperti apa?”
Matanya menghindar. “Itu rumit. Tapi jika atasan tahu, aku bisa bertanggung jawab secara pribadi. Kami menghadapi denda besar, Lisa. Yang kami tidak mampu bayar.”
Lantai seolah miring di bawah saya.
Denda sebesar itu bisa menghancurkan kami.
“Jadi kamu hanya—apa? Berpikir kamu akan memperbaikinya sendiri?” Suara saya lebih tajam dari yang saya maksudkan.
Dan mengangguk. “Aku tinggal larut, bekerja lembur, berusaha memperbaiki kerusakannya. Clara… dia membantuku. Itu sebabnya kami bertemu di restoran. Jauh dari kantor. Jauh dari orang-orang yang bisa mendengarkan.”
Saya menelan, kemarahan saya berubah menjadi sesuatu yang lebih berat.
“Kenapa tidak memberitahuku saja?”
Wajah Dan tertekuk.
“Karena aku tidak ingin kamu tahu kalau aku gagal.” Suaranya serak, penuh dengan sesuatu yang belum pernah saya dengar sebelumnya—malu. “Aku tidak ingin berhenti terlihat sebagai pria yang kuat di matamu.”
Saya ingin tetap marah.
Tapi di bawah kebohongan itu, saya melihat apa yang sebenarnya terjadi.
Dan tidak berselingkuh.
Dia tenggelam.
Seminggu kemudian, kami mendapat jawabannya.
Dan masuk ke rumah, wajahnya pucat, tangannya gemetar.
“Mereka memecatku,” bisiknya.
Jantung saya terasa jatuh. “Denda itu?”
Rahangnya mengeras. “Tidak ada denda. Hanya… pergi.”
Saya belum pernah melihatnya sejatuh itu.
Saya meraih tangannya, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, dia tidak menarik tangannya.
“Kita akan cari jalan keluarnya,” bisikku.
Dan tertawa kosong. “Bagaimana?”
Saya tidak punya rencana.
Tapi saya tahu kami akan melewatinya.
Seminggu kemudian, telepon saya berdering.
Saya tidak mengenali nomornya.
“Lisa? Ini Clara.”
Saya hampir menjatuhkan telepon itu.
“Aku ingin memberitahumu sesuatu,” katanya. “Tentang Dan.”
Rahang saya mengeras. “Jika ini tentang betapa menyesalnya kamu terhadapnya—”
“Tidak,” dia menyela. “Kamu harus mendengarnya.”
Saya terdiam.
“Dan adalah karyawan paling rajin yang pernah aku miliki,” katanya, suaranya tegas. “Kesalahan itu bukan sepenuhnya salahnya. Dan meskipun segalanya, dia menghabiskan berminggu-minggu mencoba memperbaikinya sendiri karena dia tidak ingin orang lain yang menerima akibatnya. Dia pria yang baik, Lisa.”
Tenggorokan saya terasa sesak.
“Aku sudah menulis rekomendasi yang sangat baik untuknya,” tambahnya. “Dan… aku mungkin sudah menarik beberapa tali. Ada perusahaan yang mencari seseorang sepertinya. Gaji lebih tinggi. Jam lebih sedikit. Dia punya kesempatan yang nyata.”
Saya duduk terjatuh di sofa.
Clara—wanita yang saya kira telah merebut suami saya—justru menyelamatkannya.
Sebulan kemudian, Dan masuk ke rumah, matanya lebih terang daripada beberapa minggu terakhir.
“Aku dapat pekerjaan itu,” dia menghela napas.
Anak-anak menjerit kegirangan, melompat ke pelukannya.
Saya hanya berdiri di sana, tangan di mulut, terharu.
Dan minggu lalu?
Kami mengundang Clara untuk makan malam.
Wanita yang dulu saya anggap musuh duduk di seberang saya, tertawa bersama anak-anak kami, minum anggur bersama saya seolah-olah kami tidak pernah berada di sisi yang berlawanan dari medan perang.
Dia bukan penjahat.
Dia adalah alasan mengapa kami tidak kehilangan segalanya.
Dan telah menyembunyikan kegagalannya.
Dan meskipun itu tidak membenarkan kebohongannya, saya juga belajar sesuatu.
Bahkan pria yang terkuat pun memiliki momen kelemahan.
Dan kadang-kadang, orang-orang yang kita takuti paling banyak?
Mereka justru yang menyelamatkan kita.
