Aku tidak pernah menyangka bahwa pernikahan akan berubah menjadi latihan akuntansi. Namun, di sinilah aku, seorang ibu dari bayi kembar, harus membenarkan setiap pembelian—bahkan popok dan pembalut—seolah-olah aku sedang mengajukan pinjaman di bank paling menyebalkan di dunia.
Tapi jika suamiku, Ethan, menginginkan laporan keuangan, aku akan memberinya laporan keuangan. Dan aku akan memastikan dia tidak akan pernah melupakan harga dari pelajaran ini.
Ethan dan aku telah bersama selama enam tahun, menikah selama tiga tahun. Sebelum anak kembar kami lahir, kami setara—aku memiliki karier di bidang pemasaran, dan dia bekerja di bidang keuangan. Kami membagi semua pengeluaran dan tidak pernah bertengkar soal uang.
Lalu aku hamil, dan semuanya berubah.
Kami sepakat bahwa aku akan mengambil cuti selama satu tahun untuk merawat James dan Lily sebelum kembali bekerja. Awalnya, aku tidak terlalu memikirkannya—mengasuh dua bayi baru lahir adalah pekerjaan penuh waktu. Tetapi seiring berjalannya waktu, aku mulai menyadari perubahan dalam diri Ethan.
Semua dimulai dengan hal-hal kecil. Sebuah komentar di sana, sebuah helaan napas di sini.
“Astaga, kita menghabiskan susu formula seolah-olah itu gratis,” gumamnya suatu malam saat aku menulis daftar belanjaan.
“Ya, ternyata bayi tidak bisa berfotosintesis,” jawabku datar. “Mereka butuh makanan sungguhan. Gila, kan?”
Dia tertawa kecil, tetapi alisnya tetap berkerut. “Dengan kecepatan seperti ini, sebaiknya aku langsung menyerahkan gajiku kepada kasir.”
Aku membiarkannya berlalu.
Tapi komentar seperti itu terus muncul.
Suatu malam, saat aku menidurkan Lily, Ethan muncul di ambang pintu, melambaikan struk belanja seolah-olah itu adalah bukti dalam penyelidikan kasus pembunuhan.
“Belanja lagi? Ini sudah yang ketiga kali minggu ini?”
Aku menghela napas. “Kita butuh popok, Ethan. Kecuali kau lebih suka anak-anak kita mulai buang air di halaman belakang seperti anjing tetangga.”
Kemudian, tibalah puncaknya—pada suatu Selasa malam. Anak kembar kami akhirnya tidur, dan aku berhasil memasak makanan rumahan alih-alih memesan makanan dari luar.
Ethan duduk, melihat ayam panggang dengan ekspresi puas. “Wow, makanan sungguhan yang tidak datang dalam kantong plastik. Aku terkesan.”
Aku tersenyum masam. “Kupikir kita pantas mendapatkan sesuatu yang rasanya tidak seperti karton untuk sekali ini.”
Dia mengambil satu gigitan, lalu meletakkan garpunya dengan gerakan hati-hati, seolah-olah dia akan meledakkan sesuatu.
“Aku sudah memikirkan soal pengeluaran kita.”
Tubuhku menegang. “Apa maksudmu?”
“Aku rasa kau perlu lebih berhati-hati dalam mengelola uang, karena… saat ini kau tidak menghasilkan apa pun.”
Hening.
Aku berkedip. “Maaf, apa tadi? Suara kakimu yang masuk ke mulutmu sendiri mungkin membuat kata-katamu terdengar aneh.”
Ethan menatapku. “Kau tidak bekerja sekarang, Lauren. Aku pikir kau harus mencatat semua pengeluaranmu dan memberikan alasan. Itu akan membantumu belajar lebih hemat.”
Aku tertawa tajam, tanpa humor. “Oh, ini luar biasa. Beri tahu aku, Ethan, berapa tarif untuk seorang pengasuh anak 24 jam, asisten rumah tangga, dan koki pribadi saat ini? Karena aku cukup yakin aku menghemat sekitar lima ribu dolar per bulan untuk kita.”
“Jangan dramatis,” dia menyela. “Ini hanya soal memahami ke mana uang kita pergi.”
“Oh, aku sangat paham. Ke mana uang itu pergi? Untuk menjaga anak-anakmu tetap hidup dan memastikan rumah ini tidak berubah menjadi tempat sampah.”
“Kenapa kau membuat ini menjadi masalah besar?” Dia menghela napas. “Aku satu-satunya yang menghasilkan uang saat ini.”
“Baiklah,” kataku sambil bangkit dari kursi. “Kau mau struk? Akan kuberi struk.”
Dan aku berharap dia menikmati tidur di kamar tamu, karena Bank Ethan tidak memberikan kredit untuk tempat tidur ini.
Keesokan paginya, aku menemukan sebuah buku catatan di meja dapur dengan catatan tempel berwarna kuning:
“Setiap pembelian harus disertai dengan penjelasan. Ini akan membantumu belajar mengatur anggaran dengan lebih baik!”
Aku berdiri di sana, dengan anak kembar di kedua lenganku, menatap tanda seru yang menjengkelkan itu, sementara air mata hampir tumpah.
Saat Ethan masuk ke dapur, aku masih berdiri di sana.
“Kau tidak serius tentang ini,” kataku, mengangguk ke arah buku catatan itu.
Dia menuangkan kopi untuk dirinya sendiri, tetap tenang seperti biasa. “Aku serius. Ini hanya kebiasaan yang baik untuk dipelajari.”
“Kebiasaan yang baik? Selanjutnya, kau akan memintaku untuk mengangkat tangan sebelum pergi ke kamar mandi.”
“Sangat lucu.” Dia tersenyum kecil. “Cukup tuliskan apa yang kau beli dan mengapa.”
“Dan jika aku tidak melakukannya?”
Rahangnya mengeras. “Maka mungkin kita perlu mempertimbangkan kembali cara kita menangani keuangan rumah tangga.”
Aku tersenyum manis. “Baiklah, bos. Ada lagi? Haruskah aku mulai memanggilmu ‘Tuan’? Mungkin aku juga harus membungkuk setiap kali kau masuk ruangan?”
Dia mendengus dan pergi bekerja.
Aku menatap James dan Lily, lalu kembali ke buku catatan itu.
“Baiklah, anak-anak,” bisikku. “Sepertinya Ibu akan mengajarkan Ayah pelajaran tentang akuntansi kreatif.”
Selama seminggu pertama, aku mengikuti permainan ini. Setiap pembelian dicatat dengan penjelasan yang berada di batas antara kepatuhan dan perlawanan.
Susu – $4,99. Karena ternyata, bayi tidak bisa bertahan hidup hanya dengan air dan niat baik.
Popok – $19,50. Kecuali kau lebih suka aku menggunakan kemeja kerja milikmu sebagai pengganti.
Tisu toilet – $8,99. Karena ketika alam memanggil, ia tidak mengirim pesan teks terlebih dahulu.
Ethan membaca buku catatan itu setiap malam, wajahnya semakin tegang dengan setiap catatan sarkastik yang kutulis.
“Apakah semua sindiran ini benar-benar perlu?” tanyanya.
Aku berkedip polos. “Apa? Aku hanya teliti. Bukankah itu yang disebut tanggung jawab finansial?”
Minggu berikutnya, aku memutuskan untuk membalikkan keadaan.
Saat Ethan sedang bekerja, aku memeriksa pengeluarannya.
Malam itu, ketika dia duduk untuk meninjau catatanku, dia menemukan sesuatu yang baru.
Bir craft – $14,99. Esensial untuk membantu suami menonton olahraga tanpa menjadi menyebalkan.
Deposit poker online – $50. Karena berjudi adalah “hobi” jika dilakukan oleh pria, tapi “boros” jika wanita membeli kopi seharga $5.
Makan siang takeaway – $17,45. Bisa membawa bekal makan siang seharga $2, tapi itu memerlukan perencanaan dan keterampilan dasar memasak.
Dia membanting buku catatan itu. “Apa-apaan ini?”
Aku menatapnya sambil melipat pakaian. “Oh, aku hanya ingin lebih membantu dan mencatat semua pengeluaran rumah tangga. Anggaran yang lebih menyeluruh, bukan?”
“Ini bukan tentang aku.”
“Oh, tapi ini tentangmu. Bukankah kau bagian dari rumah tangga ini juga?”
Ethan berdiri dan keluar dari ruangan.
Dari hari itu, dia tidak pernah mempertanyakan pengeluaranku lagi.
Karena setiap kali dia bahkan berpikir untuk melakukannya, aku hanya akan menatapnya dan bertanya:
“Mau aku mulai buku catatan lain?”
