Mereka bilang kamu tidak hanya menikahi seseorang—kamu menikahi keluarganya. Andai saja ada yang memperingatkan saya betapa benarnya itu. Mungkin saat itu, saya tidak akan berakhir dalam tangis, memegang gaun pengantin saya di sebuah apartemen kosong, malam ketika suami saya menuduh saya melakukan satu hal yang tidak pernah saya lakukan.
Enam bulan yang lalu, saya mengemas hidup saya dan pindah ke seberang negara untuk bersama Adam. Dia adalah segala yang saya inginkan—baik hati, ambisius, dan berorientasi pada keluarga. Pada usia 29, dia memiliki pekerjaan yang stabil, teman-teman yang setia, dan keluarga yang mengaguminya. Atau setidaknya, begitulah yang saya pikirkan.
Kota tempat dia dibesarkan kecil, tipe yang semua orang saling mengenal. Awalnya itu menakutkan, tetapi saya bilang pada diri sendiri bahwa saya bisa membuatnya berhasil. Lagipula, Adam adalah masa depan saya.
Perencanaan pernikahan seharusnya menyenangkan, tetapi sejak Adam melamar, kakak perempuannya, Beth, mengambil alih. Pada usia 31, dia memiliki aura otoritas yang membuat sulit untuk menolak apa pun darinya.
“Percayalah, kamu akan membutuhkan bantuan,” katanya dengan senyuman yang penuh pengertian.
Pada awalnya, saya merasa bersyukur. Dia mengenal semua orang yang tepat—penjual bunga, fotografer, bahkan orang yang membuat undangan kustom. Rasanya seperti memiliki perencana pernikahan pribadi.
Namun kemudian, dia bersikeras agar teman-teman masa kecilnya—Sarah, Kate, dan Olivia—menjadi pengiring pengantin saya.
“Mereka keluarga,” kata Beth. “Mereka akan mempermudah hidupmu.”
Saya hampir tidak mengenal mereka, tetapi dia membuatnya terdengar logis. Jadi, saya setuju.
Melihat kembali, itu mungkin kesalahan pertama saya.
Hari pernikahan dimulai seperti mimpi. Matahari menyinari dengan cahaya keemasan, gaun saya sempurna, dan untuk sesaat, saya pikir ini akan menjadi hari paling bahagia dalam hidup saya.
Namun kemudian, ada para pengiring pengantin.
Itu dimulai dengan percakapan yang dibisikkan yang berhenti begitu saya masuk ke ruangan. Sekilas pandangan yang saling bertukar antara Sarah dan Kate. Perasaan tidak nyaman mulai muncul, tetapi saya mengabaikannya.
“Ah, mungkin saya hanya gugup,” kata saya pada diri sendiri.
Kemudian, selama resepsi, saya melihat Sarah mendekati Adam dan menyelipkan sesuatu ke tangannya—sesuatu yang kecil, dibungkus dengan kertas tisu.
Saya mengernyit. Apa itu?
Kemudian, saya mendekatinya, menjaga nada bicara saya tetap ringan. “Apa itu yang kamu berikan pada Adam?”
Sarah mengedipkan mata. “Hanya sesuatu untuk bulan madu. Nanti kamu akan lihat.”
Saya mencoba tertawa, tetapi perut saya terasa mual.
Kemudian itu terjadi lagi. Dan lagi. Setiap kali, salah satu pengiring pengantin akan memberikan sesuatu pada Adam, dan dia akan menyimpannya di sakunya.
Saya tidak bisa mengabaikannya lagi.
Seharusnya resepsi itu penuh keajaiban, tetapi saya malah menghabiskan malam menonton suami saya—suami saya—menjauh darinya.
Pada satu titik, saya melambaikan tangan padanya. “Adam, ayo menari dengan saya!”
Dia ragu. Saya melihat dia melirik Beth, yang memberikan anggukan halus padanya.
“Sebentar lagi,” katanya, berbalik ke Beth dan para pengiring pengantin.
Ada yang salah.
Teman terbaik saya, Megan, mendekat. “Cuma saya, atau suamimu kelihatan… aneh?”
“Bukan hanya kamu,” saya berbisik.
Saat kami seharusnya memotong kue, ketegangan itu tak tertahankan.
Lalu Adam meraih tangan saya dan menarik saya ke samping.
“Kita perlu bicara,” katanya dengan suara rendah dan tegang.
Jantung saya berdebar. “Bicara tentang apa?”
Dia tidak menatap saya. “Saya tidak bisa melanjutkan ini.”
Semua yang ada di dalam diri saya membeku. “Tidak bisa melanjutkan apa?”
“Pernikahan ini,” katanya.
Rasanya seperti tamparan.
“Adam, apa yang kamu bicarakan?”
Dia mengeluarkan beberapa amplop dari sakunya dan meletakkannya di atas meja. Darah saya terasa membeku.
Foto-foto. Screenshot. Struk.
Foto pertama menunjukkan saya berjalan keluar dari sebuah kafe bersama seorang pria yang tidak saya kenal. Lainnya menunjukkan kami duduk dekat satu sama lain saat makan malam. Sebuah foto buram saya memasuki sebuah hotel.
“Adam, saya tidak pernah—”
“Berhenti berbohong.” Suaranya tajam.
Dia melemparkan screenshot yang dicetak.
Percakapan teks:
Dia: Tidak sabar untuk bertemu lagi, cantik. Saya: Malam tadi luar biasa. Sama-sama minggu depan?
Kemudian konfirmasi hotel atas nama saya.
Air mata mengaburkan pandangan saya. “Adam, ini tidak nyata. Seseorang—seseorang memalsukannya!”
Dia tertawa pahit. “Memalsukan? Kamu berharap saya percaya ini?”
“Kamu harus mempercayai saya!” saya terisak.
“Saya tidak tahu mana yang lebih buruk,” katanya, suaranya bergetar. “Kamu pikir saya cukup bodoh untuk jatuh dengan kebohonganmu, atau bahwa kamu benar-benar melakukan ini pada kami.”
Lalu, di depan semua orang, Adam mengumumkan:
“Ada perubahan rencana. Pernikahan ini dibatalkan.”
Teriakan terkejut memenuhi ruangan. Saya berlari keluar, gaun saya tersangkut di anak tangga, penglihatan saya kabur oleh air mata.
Hari-hari berlalu dalam kabut kesedihan. Ibu saya memeluk saya saat saya menangis, Megan tidak mau meninggalkan sisi saya.
Kemudian suatu hari, Sarah menelepon.
Suara dia gemetar. “Beth yang merencanakan semuanya. Teks, foto… semua itu.”
Saya menggenggam telepon. “Maksudmu, merencanakan semuanya?”
“Dia ingin melindungi Adam,” kata Sarah. “Dia menyebutmu seorang pencari harta, mengatakan kamu tidak cukup baik. Dia pikir jika dia menikah denganmu, dia akan menyesal seumur hidup.”
Tangan saya gemetar. “Jadi dia menghancurkan hidup saya? Mempermalukan saya di depan semua orang?”
“Kami tidak tahu,” bisik Sarah. “Beth menunjukkan screenshot palsu, foto palsu. Dia meyakinkan kami kamu berselingkuh. Kami pikir kami membantu dia.”
“Membantu?” Suara saya pecah karena marah. “Dengan menghancurkan saya?”
“Saya tidak tahu kebenarannya sampai setelah pernikahan,” kata Sarah. “Saya baru tahu dia menyewa seseorang untuk membuat foto-foto itu. Teks? Dia yang membuatnya sendiri.”
Dia mengirimkan saya screenshot percakapan grup mereka. Beth yang mengatur semuanya.
Keesokan harinya, saya menghadapi Adam.
Dia membaca pesan-pesan itu dalam diam, wajahnya terlihat hancur.
“Beth… yang melakukan ini?” bisiknya.
“Dia ingin melindungimu,” saya membentak dengan getir. “Dari saya, sepertinya.”
Air mata mengalir di wajahnya. “Saya tidak tahu. Tolong, biarkan saya memperbaikinya. Saya akan memotong Beth—saya akan melakukan apapun. Beri saya kesempatan lagi.”
Saya memandangnya—pria yang berjanji akan mencintai saya, namun begitu mudah membuang saya.
“Kamu tidak mempercayai saya ketika itu sangat penting, Adam,” kata saya pelan. “Saya tidak bisa membangun hidup dengan itu.”
Beberapa hari kemudian, saya mengemas barang-barang saya dan meninggalkan kota.
Telepon dan email dari Adam masih terus datang. Tetapi saya tidak menjawab.
Cinta tanpa kepercayaan bukanlah cinta—itu adalah perjudian.
Dan saya telah belajar untuk berhenti bertaruh pada orang-orang yang tidak mempercayai saya.
