Saya membuka pintu depan, koper saya bergulung di belakang saya. Rumah itu terasa aneh—bau parfum murah dan sesuatu yang berminyak. Perut saya berkerut. Ibu selalu menjaga rumah ini tetap segar dan hangat, seperti rumah seharusnya.
Kemudian, saya melihat mereka.
Dua koper, tertata rapi di dekat pintu. Koper saya.
Saya terdiam. Detak jantung saya terdengar keras di telinga.
Apakah ada yang masuk tanpa izin? Tidak. Pintu tidak dipaksakan, dan semuanya terlihat… dihuni. Saat itulah saya mendengar suara TV.
Saya melangkah masuk ke ruang tamu—dan berhenti terdiam.
Seorang wanita bersantai di sofa, kaki disilangkan, segelas anggur tergantung di jari-jarinya. Dia mengganti saluran TV seolah-olah dia yang memiliki rumah ini.
Tapi bagian terburuknya?
Dia mengenakan jubah ibu saya.
Dia menoleh dengan santai, matanya memindai saya dari atas ke bawah seolah saya adalah tamu yang tidak diundang. Kemudian, dia menyeringai.
“Oh,” katanya sambil tertawa. “Kamu kembali lebih cepat dari yang saya kira.”
Saya menggertakkan gigi. “Siapa kamu?”
Dia meregangkan tubuh seperti kucing, sangat santai. “Saya Vanessa. Tunangan Rick.”
Rick. Mantan pacar ibu saya. Pria yang saya izinkan tinggal di rumah ini sebagai bentuk penghormatan terhadap permintaan terakhir ibu saya.
“Di mana Rick?” saya mendesak.
Vanessa memutar anggurnya. “Lagi keluar urusan. Tapi dia sudah bercerita banyak tentangmu.” Dia meletakkan gelasnya di meja kopi ibu saya. “Lihat, sayang, Rick dan saya sudah bicara, dan kami benar-benar butuh ruang ini untuk diri kami sendiri sekarang. Kamu mengerti, kan?”
Saya menatapnya. Sungguh berani. Sungguh pongah.
“Ini rumah saya,” saya katakan pelan.
Vanessa malah tertawa. “Oh, sayang. Saya tahu Rick baik hati, membiarkanmu tinggal di sini, tapi ayolah. Kamu sekarang sudah dewasa. Saatnya untuk pindah.”
Saya menarik napas dalam-dalam, memaksa diri untuk tetap tenang.
“Rick tidak memiliki rumah ini.”
Dia melambaikan tangan dengan acuh tak acuh. “Oh, kami akan urus semua masalah hukum itu sebentar lagi. Sebenarnya, pengacara akan datang dalam sekitar satu jam untuk menjelaskan semuanya.”
Pengacara?
Saya menatapnya, tetap teguh. “Kalau begitu, saya akan menunggu.”
Senyum Vanessa meredup hanya sebentar. Lalu dia mengangkat bahu. “Terserah kamu.”
Saya duduk di kursi, tangan disilangkan. Vanessa kembali menonton TV, pura-pura saya tidak ada di sana.
Dua puluh menit kemudian, Rick masuk seperti baru saja memenangkan lotere. Dia hampir tidak melihat saya, hanya menunduk dan mencium pipi Vanessa.
“Yah, sepertinya dia sudah dapat kabar,” katanya, sambil mengangguk ke arah saya.
Vanessa tersenyum lebar. “Ya, dan dia menerimanya dengan sangat baik.”
Rick meregangkan tubuh di sofa, seolah-olah ini rumahnya. Seolah saya adalah orang yang mengganggu.
“Anak, jangan buat ini lebih sulit dari yang seharusnya,” katanya santai. “Kami sudah memberimu banyak waktu. Pikirku kamu akan lebih dewasa soal ini.”
Bel pintu berbunyi. Saya berdiri.
“Itu pasti pengacara.”
Rick mengerutkan dahi. “Apa?”
Saya tidak menjawab. Saya membuka pintu dan membiarkan Mr. Thompson, pengacara ibu saya, masuk. Dia lebih tua, mengenakan jas rapi, dan membawa tas kulit. Dia hampir tidak memandang Rick sebelum mengeluarkan tumpukan dokumen tebal.
“Nama saya Mr. Thompson,” katanya, suaranya tegas. “Saya adalah pengacara ibu kamu.” Dia menoleh ke saya. “Kamu adalah pemilik sah rumah ini. Dokumen ini mengonfirmasi itu.”
Senyum Rick menghilang. “Tunggu, apa?”
Mr. Thompson mengatur kacamatanya. “Wasiat ibu kamu sangat jelas. Properti ini, beserta semua aset, hanya milik putrinya.” Dia menoleh ke Rick, ekspresinya datar. “Kamu tidak memiliki klaim hukum atas rumah ini.”
Vanessa duduk tegak. “Itu tidak mungkin,” katanya dengan kesal. “Rick bilang padaku—” Dia menoleh ke Rick, matanya menyipit. “Kamu bilang kamu yang punya rumah ini.”
Wajah Rick memucat. “Saya—saya kira—”
“Kamu bohong padaku?” teriak Vanessa.
Rick terbata-bata, tapi dia sudah meraih tas tangannya.
“Oh, tidak, deh,” geramnya, berdiri. “Kamu bawa aku ke dalam masalah ini, dan kamu bahkan tidak punya rumah?” Dia memutar tubuh ke arah saya, tapi tidak ada lagi sikap pongah di matanya. Hanya rasa malu.
“Saya keluar dari sini,” katanya sambil mendengus sebelum berjalan menuju pintu.
Rick berlari mengejarnya. “Sayang, tunggu—”
DOR!
Diam.
Untuk pertama kalinya malam itu, Rick terlihat gugup. Dia menoleh ke saya. “Lihat, anak—”
Saya mengangkat tangan. “Hentikan panggil saya ‘anak’.”
Dia menghela napas, mengusap wajahnya. “Oke, dengar. Kita bisa cari jalan keluar.” Dia melambaikan tangan ke sekeliling. “Saya sudah tinggal di sini setahun. Itu pasti ada artinya.”
Mr. Thompson mengatur kacamatanya. “Sebenarnya, itu ada artinya. Kamu sudah tinggal di properti ini secara ilegal tanpa perjanjian sewa. Jika kamu tidak pergi dengan sukarela, pemilik rumah berhak untuk mengajukan tuduhan atas pelanggaran.”
Rick menelan ludah dengan susah payah. “Mengajukan tuduhan?” Dia tertawa canggung. “Ayo, tidak perlu sejauh itu.”
Ada ketukan lain di pintu. Kali ini, saya tidak perlu bergerak—Mr. Thompson yang melakukannya. Dia membukanya, memperlihatkan dua polisi berpakaian seragam.
“Tuan,” kata salah satu polisi itu, mengarah ke Rick. “Anda memiliki waktu 24 jam untuk meninggalkan tempat ini.”
Rick menyisir rambutnya, melihat dari polisi ke saya. “Dan kamu berharap saya pergi ke mana?”
Saya mengangkat bahu. “Bukan masalah saya.”
Petugas itu melangkah maju. “Tuan, saya sarankan Anda mulai mengemas barang-barang.”
Rick tidak lagi melawan.
Malam itu, saya terbaring di tempat tidur, menatap langit-langit. Saya pikir saya akan merasa lega, menang, bahkan marah.
Saya tidak merasa apa-apa.
Setahun penuh. Setahun penuh melihat Rick menguasai rumah saya, bertindak seolah saya yang tidak pantas ada di sini.
Tidak lagi.
Saya pasti tertidur, karena saat membuka mata, rumah itu sunyi.
Untuk pertama kalinya dalam setahun, rumah ini milik saya.
Saya berjalan ke mantel. Foto ibu saya sudah kembali di tempatnya. Saya menemukannya tergeletak di belakang laci, terkubur di bawah barang-barang Rick. Saya mengusap bingkai foto itu.
“Saya berhasil, Bu,” bisik saya.
Beberapa orang keliru menganggap kebaikan sebagai kelemahan.
Tapi membela diri saya sendiri?
Itulah cara saya mengambil kembali kekuatan saya.
