Saya tidak pernah membayangkan akan berada dalam situasi seperti ini. Nama saya Kate, saya berusia 32 tahun, seorang ibu dari dua anak yang luar biasa. Max, suami saya selama delapan tahun, selalu menjadi penopang saya, tetapi akhir pekan lalu, batu karang itu hancur di bawah saya.
Semuanya dimulai dengan cara yang cukup biasa. Sebuah undangan untuk pernikahan teman kuliah lama.
“Lihat apa yang datang di pos!” seru saya dengan antusias, melambaikan amplop berwarna krim. “Emily akhirnya menikah!”
Max hampir tidak melirik dari ponselnya. “Saya nggak akan pergi ke pernikahan itu,” katanya datar, tanpa berusaha menyembunyikan ketidaktertarikannya.
“Kenapa?” tanya saya, bingung. “Ini Emily, Max. Dia salah satu teman lama kita.”
Dia menggosok pelipisnya, jelas kesal. “Karena saya nggak mau. Berdiri di sana, ngobrol kecil dengan orang-orang yang hampir nggak saya kenal, itu bukan hiburan saya.”
Saya menghela napas, kecewa. “Tapi dia bukan ‘siapa saja’, Max. Kita sudah kenal dia bertahun-tahun. Apakah kamu yakin kamu baik-baik saja?”
“Saya baik-baik saja,” gumamnya. “Saya cuma nggak mau pergi, oke?”
Saya tidak mendesaknya lebih jauh, meskipun perasaan tidak nyaman tetap mengganggu pikiran saya. Ini tidak seperti dirinya yang begitu mengabaikan sesuatu seperti ini.
Pagi hari pernikahan pun tiba, dan saya sudah siap untuk pergi. Max seharusnya membawa anak-anak ke taman hiburan. “Ibu akan pergi ke pernikahan,” kataku pada Emma, yang tampak sedikit sedih karena tidak ikut.
“Apakah kamu akan bersenang-senang?” tanya Liam.
“Tentu, sayang,” jawabku, tersenyum. “Aku akan kembali sebelum kamu tahu.”
Max meremas tanganku saat aku akan pergi. “Kamu nikmati saja. Aku urus anak-anak. Janji.”
Tetapi ada sesuatu dalam suaranya yang membuat saya merasa gelisah.
Beberapa jam kemudian, saya pulang, penuh semangat untuk malam yang menyenankan. Tetapi ketika saya membuka pintu, hati saya hancur.
Rumah berantakan. Mainan berserakan di lantai. Pembungkus camilan di mana-mana. Dan kemudian saya menyadari—Max telah mengambil mobil. Satu-satunya mobil. Dan dia tidak ada di rumah.
“Emma?” Panggil saya, mencoba tetap tenang.
Emma muncul dari balik sofa, mengunyah permen. “Iya?”
“Di mana ayah?”
“Dia pergi,” katanya dengan santai.
“Pergi? Maksud kamu pergi ke mana?” tanya saya, panik.
“Dia mendapat telepon,” jelasnya. “Dia bilang, ‘Aku datang, jangan khawatir… pernikahan.’ Lalu dia meninggalkan kami dan pergi.”
Saya membeku. “Apakah dia bilang hal lain?”
Dia mengangkat bahu. “Dia bertingkah aneh.”
Saya mengambil ponsel dan segera menelpon Max. Langsung masuk voicemail. Saya coba lagi. Tidak ada jawaban.
“Ini tak masuk akal,” gumam saya. Saya perlu mencari tahu ini dengan cepat.
Saya menelpon ibu saya, berharap dia bisa membantu. “Bu, bisakah kamu datang? Saya perlu mengurus sesuatu.”
“Kate, ada apa?” tanyanya, suara penuh kekhawatiran.
“Saya akan jelaskan nanti,” jawab saya cepat, jantung berdebar.
Sepuluh menit kemudian, dia tiba, tampak khawatir. “Ada apa?”
“Saya akan jelaskan nanti,” jawab saya, meraih kunci mobilnya. “Saya perlu pergi.”
“Kate, ada apa dengan Max?” tanyanya, suaranya penuh kecemasan.
“Tolong, tetap bersama anak-anak,” jawab saya, tidak memberi kesempatan untuk bertanya lebih lanjut. “Saya akan telepon kamu saat dalam perjalanan pulang.”
Perjalanan ke tempat pernikahan terasa seperti kabur. Pikiran saya dipenuhi dengan pertanyaan. Kenapa Max mencuri mobil? Kenapa dia meninggalkan anak-anak? Apa yang begitu penting dari pernikahan ini?
Tiba-tiba, saya teringat: daftar tamu. Saya membantu Emily menyusunnya. Saya segera menelpon manajer venue.
“Halo, ini Kate,” kata saya, berusaha menjaga suara tetap tenang. “Saya butuh bantuan. Apakah ada pria bernama Max yang sudah tiba?”
Manajer terdiam sejenak. “Uh, tidak, belum.”
“Baik,” jawab saya, rasa lega mengalir dalam diri. “Dengarkan baik-baik… jangan biarkan dia masuk. Sangat penting dia tidak melewati pintu.”
“Siap,” kata manajer, terdengar agak bingung.
Saya menutup telepon dan melaju ke venue.
Sesampainya di sana, saya melihat Max mondar-mandir di luar, ponsel di telinga, suaranya panik. Saya duduk di mobil sebentar, mengamati, mencoba menenangkan detak jantung saya yang berdebar.
Ponsel saya berbunyi. Nama Max muncul di layar.
“APAKAH INI KAMU?” teriaknya saat saya menjawab. “APA KAMU YANG MELAKUKAN INI PADAKU?”
Saya tidak bergeming. “Ada apa, Max? Tidak bisa masuk ke pernikahan yang tidak ingin kamu datangi?”
“Biarkan aku masuk, Kate!” Suaranya penuh keputusasaan.
“Tidak akan.”
Dia mendengus ke telepon. “Kamu terlalu berlebihan.”
“Tidak, Max,” kata saya dengan suara dingin. “Kamu mencuri mobil saya. Kamu meninggalkan anak-anak kita. Kamu berbohong padaku. Yang berlebihan adalah kamu berpikir kamu bisa lolos begitu saja.”
Dia diam sejenak. “Kate, tolong. Kamu nggak ngerti.”
“Saya mengerti cukup,” jawab saya dengan suara tegas. “Dan saya selesai.”
Saya menutup telepon dan keluar dari mobil. Saat saya berjalan menuju Max, Emily muncul di pintu masuk, terlihat bingung.
“Max?” panggilnya, suaranya ragu.
Max berbalik, wajahnya penuh kelegaan. “Emily! Terima kasih, akhirnya kamu datang!”
Tapi Emily tampak jauh dari lega. “Kamu ngapain di sini?”
“Kamu telepon aku,” kata Max cepat. “Kamu merasa cemas. Aku harus datang.”
Emily terbelalak bingung. “Aku telepon kamu sore ini, iya, tapi—Max, aku nggak minta kamu datang. Aku cuma mau minta maaf, sebelum memulai hidup baru dengan suami baruku.”
Wajah Max memucat. “Apa?”
“Aku nggak minta kamu datang, Max,” kata Emily, melihat ke arah saya dan Max bergantian. “Aku janji, aku nggak.”
Saya menoleh ke Max, hati saya hancur lagi. “Kamu datang ke sini untuk dia? Untuk apa? Menangkan dia kembali?”
Max menunduk, rasa bersalah terlihat jelas di wajahnya. “Aku… aku pikir mungkin aku bisa menghentikan dia dari melakukan kesalahan yang sama seperti yang aku lakukan.”
“Dan kesalahan apa itu?” tanya saya, suara saya gemetar.
“Menikahi orang yang salah,” bisiknya.
Kata-kata itu menghantam saya seperti pukulan fisik. Saya berdiri di sana, terkejut, dada saya terasa sesak.
“Jadi kita berdua membuat kesalahan itu, ya?” jawab saya pelan, sambil berbalik pergi.
Malam itu, saat saya menidurkan Emma dan Liam, Emma memeluk leher saya dengan erat.
“Ibu?” bisiknya. “Apakah Ibu dan Ayah akan baik-baik saja?”
Saya mencium dahinya, hati saya hancur. “Saya nggak tahu, sayang. Tapi saya janji kamu dan Liam akan selalu baik-baik saja.”
Dia memberi senyuman kecil. “Pinky promise?”
“Pinky promise,” jawab saya, menggenggam tangannya.
Malam itu, saya duduk sendirian di dapur, menatap cincin pernikahan saya saat ponsel saya berdering dengan pesan lain dari Max: “Tolong maafkan aku. Kita perlu bicara.”
Saya mengetik tiga kata: “Tidak malam ini, Max.” Kemudian, saya mematikan ponsel dan membiarkan air mata akhirnya jatuh.
Bagian yang paling sulit bukanlah pengkhianatan itu. Tapi menerima kenyataan bahwa orang yang saya cintai bukanlah orang yang saya kira. Tetapi satu hal yang jelas: Saya tidak akan terus menempatkan diri saya terakhir. Tidak lagi.
