Saya selalu menjadi anak yang patuh, yang mengikuti perintah dan menjaga warisan keluarga. Ayah saya, seorang pebisnis yang kuat, telah membangun kekimperannya dari bawah, tetapi ketika pasar runtuh, begitu pula semua yang telah ia perjuangkan. Putus asa untuk menyelamatkannya, ia membuat keputusan yang akan mengubah hidup saya selamanya: saya akan menikahi Adriana, putri dari mitra bisnisnya yang kaya, Victor.
Saya tidak senang dengan perjanjian ini, tetapi itu adalah satu-satunya pilihan yang tersisa untuk menjaga bisnis keluarga tetap utuh.
“Anakku, aku tidak akan meminta ini darimu jika ada cara lain,” kata ayah saya, suaranya tidak sekuat biasanya.
Saya berdiri di depannya, tak bisa menyembunyikan keheranan. “Kau yakin satu-satunya cara untuk menyelamatkan bisnis ini adalah aku menikahi seseorang yang belum pernah kukenal?”
Ia menghela napas, matanya menunjukkan kesedihan yang mendalam. “Adriana adalah putri Victor. Merger dengan perusahaannya adalah satu-satunya cara yang bisa menyelamatkan kita. Dan dia… tradisional. Dia ingin menyatukan keluarga.”
“Jadi aku hanya sekadar alat tawar-menawar?” Kata-kata itu keluar begitu saja sebelum bisa saya tahan, pahit di mulut.
“James, tolong pahami—”
“Tidak, Ayah. Aku mengerti dengan sempurna. Kau yang membangun perusahaan ini, membuat semua keputusan yang membawanya ke titik ini, dan sekarang aku harus membereskan semuanya dengan menjual diriku seperti pangeran abad pertengahan.”
Wajahnya jatuh, bahunya merosot. “Cobalah bertemu dengan Adriana dulu sebelum kamu memutuskan.”
Saya ingin menolak, tetapi rasa putus asa di mata ayah saya membuat saya terdiam.
“Baiklah,” gumam saya. “Aku akan bertemu dengannya. Tapi aku tidak menjanjikan apa-apa.”
Ketika saya bertemu dengan Adriana beberapa hari kemudian, saya tidak siap dengan kecantikannya. Dia memukau dalam segala hal. Suaranya seperti madu, dan matanya bisa melihat langsung ke dalam diri saya, menilai saya dalam hitungan detik.
“Aku menghargai kamu setuju untuk bertemu denganku,” katanya dengan senyuman saat kami duduk di meja sudut di sebuah restoran mewah. “Situasinya… tidak biasa, tapi aku rasa kita bisa membuatnya berhasil.” Dia memutar helai rambutnya di jari. “Mari kita saling mengenal dulu. Apa yang ingin kamu ketahui tentang aku, James?”
Percakapan kami mengalir begitu mudahnya. Adriana cerdas, cerdas, dan ternyata mudah diajak bicara. Hingga akhir malam, saya mulai meragukan penolakan saya.
“Dia luar biasa,” kataku pada ayah keesokan harinya.
Keringanan terlihat di wajahnya. “Jadi kamu akan melakukannya?”
Saya ragu sejenak, tetapi melihat harapan di matanya, saya merasa tidak bisa menolaknya.
“Ya,” kataku akhirnya. “Aku akan menikahi Adriana.”
Pernikahan kami lebih terasa seperti transaksi perusahaan daripada perayaan. Rekan-rekan bisnis mengisi bangku-bangku. Sumpah-sumpah kami terasa seperti perjanjian formal, dan ciuman itu singkat, hampir terlalu sopan. Semua itu hanya untuk tampilan, tidak lebih.
Malam itu, Adriana dan saya memasuki suite presiden di hotel bintang lima. Saya mengira kami akan berbicara canggung atau setidaknya punya waktu untuk saling mengenal lebih baik.
Sebaliknya, dia duduk di ujung tempat tidur, menatap saya dengan intensitas.
“Mulai sekarang, kamu harus melakukan semua yang aku katakan.”
Saya tertawa, mengira dia bercanda. “Baiklah. Apa perintah pertama, Yang Mulia?”
Ekspresinya tetap tak berubah. “Aku lapar. Pergi ambilkan aku burger dari McDonald’s di Grant Street. Jalan kaki ke sana.”
Saya terbelalak, terkejut. “Adriana, ini hampir tengah malam. Grant Street hampir dua mil jauhnya.”
“Aku tahu,” katanya, suaranya dingin. “Lebih baik segera pergi.”
Saya menatapnya, masih tidak yakin apakah ini lelucon. Tetapi matanya mengatakan sebaliknya. Saya sadar dia tidak main-main. Jika saya menolak, saya berisiko merusak masa depan keluarga saya.
“Baiklah. Satu burger akan segera datang.”
Pagi berikutnya, Adriana membangunkan saya pukul 6 pagi.
“Setrika jas biru saya,” perintahnya. “Kemudian buatkan kopi. Hitam, satu gula.”
“Aku bukan pelayanmu,” saya protes.
Dia menatap saya dengan pandangan tajam. “Tidak, kamu suamiku. Itu artinya kamu adalah apapun yang aku butuhkan.”
Setiap hari membawa permintaan baru: mencuci mobilnya dengan tangan, mengambil pakaian keringnya, memijat kakinya setelah bekerja. Setiap tugas lebih merendahkan daripada yang terakhir.
Suatu malam, saat saya menggosok sepatu desainernya, saya tidak bisa menahan diri lagi. “Kenapa kamu melakukan ini?” tanya saya.
“Karena aku bisa,” jawabnya dengan sederhana, matanya berkilat dengan kepuasan. “Apa yang bisa lebih baik daripada memiliki seorang pria yang melayani setiap kebutuhanku?”
Tapi saya tidak selemah yang dia kira. Saya tahu ini lebih dari sekedar tentang dia mengendalikan saya. Ini tentang kekuasaan. Dan jika dia ingin kendali, maka dia akan merasakan bagaimana rasanya kehilangan kendali.
Saya pergi ke ayah saya, menceritakan kenyataan yang terjadi. “Dia telah mengubah saya menjadi pelayannya pribadi,” saya mengaku.
Wajahnya tampak terkejut. “Aku tidak tahu, anakku. Tapi kontrak dengan Victor…”
“Tidak bisa dibatalkan tanpa membuat kita bangkrut,” saya menyelesaikan kalimatnya. “Aku tahu.”
“Aku sangat menyesal,” bisiknya.
“Jangan, Ayah,” jawab saya. “Aku yang akan mengurus Adriana.”
Saya mulai merencanakan langkah saya. Kamera wireless kecil mudah dipasang, dan saya menaruhnya di setiap ruangan: ruang tamu, dapur, ruang kerjanya, dan kamar tidur kami. Selama dua minggu, saya mengumpulkan bukti perilakunya. Saya merekam dia memerintah saya seperti anjing, mengancam masa depan keluarga saya jika saya tidak menurut, dan tertawa di telepon dengan teman-temannya tentang bagaimana dia “sepenuhnya mengendalikan saya.”
Sementara itu, dia memposting di Instagram, menggambarkan kami sebagai pasangan yang sempurna. “Power duo,” katanya dalam keterangan fotonya. Andai saja para pengikutnya tahu.
Titik puncaknya datang pada malam Selasa yang hujan ketika dia meminta sushi dari Akira, sebuah restoran tiga mil jauhnya. Saya menolak. “Tidak.”
Matanya menyempit, amarahnya memuncak. “Apa yang kamu katakan?”
“Saya katakan tidak, Adriana. Saya tidak akan pergi.”
Amarahnya meledak. “Kamu tidak bisa bilang tidak padaku. Pernahkah kamu lupa apa yang terjadi jika kamu tidak ikut?”
“Silakan,” tantang saya. “Hubungi ayahmu. Katakan betapa kecewanya dia padaku.”
Dan akhirnya dia melakukannya, tetapi apa yang terjadi selanjutnya adalah sesuatu yang tidak saya duga.
Suara ayah Adriana terdengar dingin saat berbicara. “Apa yang telah kamu lakukan?”
Adriana terdiam, wajahnya pucat. “Maksudmu apa?”
“James mengirimkan saya video. Puluhan video. Inikah cara aku membesarkanmu? Seperti seorang tiran?”
Wajahnya kehilangan warna saat dia menatap saya, akhirnya menyadari apa yang saya lakukan.
“Kamu merekamku?” bisiknya, suaranya kecil.
Saya mengangguk. “Setiap momen. Setiap permintaan.”
Suara ayahnya menggema di telepon. “Kamu telah memberikan cukup banyak bahan pemerasan yang bisa menghancurkan reputasi keluarga kita. Kamu akan bercerai. Mengerti?”
Wajah Adriana hancur saat dia menatap saya, mata penuh ketakutan. “Tolong, kamu tidak bisa melakukan ini padaku! Ini akan merusak citraku jika kita bercerai.”
Saya tersenyum, tapi bukan senyuman yang baik. “Saya akan pertimbangkan untuk tetap tinggal,” jawab saya. “Tapi hanya jika kamu memenuhi permintaanku.”
Kemarahan memenuhi matanya, tetapi dia mengangguk, tahu dia tidak punya pilihan.
Selama dua minggu berikutnya, saya memberinya obat yang sama. Saya tidak melakukannya sejauh yang dia lakukan, tetapi saya memastikan dia memahami bagaimana rasanya dikendalikan.
Suatu hari, saya meninggalkan surat cerai di meja dapur untuk dia temukan.
“Apa ini?” tanyanya, mengambil surat-surat itu.
“Surat cerai,” jawab saya dengan tenang. “Pernikahan kita selesai.”
Suara Adriana bergetar. “Kamu berbohong padaku!”
“Ya,” jawab saya, “dan saya harap kamu belajar sesuatu dari itu.”
Dia mengemas barang-barangnya, dan sebelum pergi, saya membuatnya memposting di Instagram bahwa kami berpisah dengan cara baik-baik, atas kesepakatan bersama.
Satu jam kemudian, postingannya muncul: “Setelah banyak pertimbangan, James dan saya memutuskan untuk berpisah. Kami tetap berkomitmen pada kepentingan bisnis keluarga yang sama dan saling mendoakan yang terbaik.”
Saat pintu tertutup di belakangnya, saya akhirnya bisa bernapas lega lagi.
Pernikahan ini telah mengorbankan bulan-bulan martabat saya, tetapi pada akhirnya, saya belajar pelajaran berharga: tidak ada kontrak, kewajiban keluarga, atau masalah finansial yang sebanding dengan menyerahkan kendali hidup saya.