Hujan turun tanpa henti, membasahi gaun hitamku saat aku berdiri di lapangan berlumpur. Peti mati Nenek sedang diturunkan ke dalam tanah, dan aku berdiri di sana, terhuyung-huyung, sementara Pamela, ibuku, hampir tidak mengindahkanku. Dia berdiri di bawah payung bersama suaminya, Charlie, dan anak laki-lakinya, Jason—penggantiku.
“Aku tidak tahu bagaimana melanjutkan hidup tanpa Nenek,” bisikku ke angin. Tapi Nenek tidak ada di sana untuk mendengarnya.
Pamela mengusap matanya seolah sedang melakukan pertunjukan untuk penonton, bukan berduka untuk wanita yang selalu mengasihiku. Setelah upacara selesai, dia berbalik dan pergi tanpa sekalipun melirikku.
Aku tetap berdiri di tempat itu, gundukan tanah yang baru tertimbun di depanku adalah satu-satunya hal yang terasa nyata.
Kenangan dari Masa Kecilku
Pertama kali ibuku meninggalkanku, aku berusia sepuluh tahun. Aku ingat itu dengan jelas. Itu adalah hari musim panas, dan dapur berbau kopi segar. Aku berharap hari itu, sedikit pun tidak aku tahu, akan menjadi hari yang mengubah hidupku.
“Rebecca, datang ke sini,” ibuku memanggil dari dapur.
Aku masuk dengan senyum cerah, berharap ada kabar baik. Dia jarang berbicara langsung kepadaku belakangan ini.
“Ya, Mom?” tanyaku, berusaha menjaga suara agar tetap ceria.
Matanya dingin. “Kamu akan tinggal dengan Nenek sekarang.”
“Seperti… akhir pekan?” tanyaku bingung.
“Tidak,” jawabnya. “Selamanya.”
Kata-kata itu tidak langsung masuk akal, dan jantungku mulai berdetak lebih cepat. “Selamanya?”
Wajah Nenek menegang dengan kesedihan, tetapi dia tidak berkata apa-apa. Ekspresi ibuku datar, seolah dia sudah membuat keputusan, dan tidak ada yang bisa mengubahnya.
“Kenapa? Apa aku melakukan sesuatu yang salah?” tanyaku.
Ibuku mengangkat bahu, suaranya datar. “Aku punya keluarga yang sebenarnya sekarang. Kamu hanya menjadi beban.”
Nenek menampar meja dengan keras. “Pamela, dia masih anak-anak! Anakmu!”
Aku berdiri di sana, air mata mengalir deras. Tetapi ibuku tampaknya tidak menyadarinya. Dia hanya menoleh, seolah aku sudah pergi.
“Pakailah barang-barangmu, sayang,” kata Nenek dengan lembut, menarikku ke dalam pelukannya. “Kita akan membuat ini berhasil.”
Cinta Nenek
Nenek menjadi segalanya bagiku. Dia bukan hanya seorang wali; dia adalah ibuku, pelindungku, dunianya. Dia memberiku kestabilan, cinta, dan penerimaan. Aku masih ingat malam-malam saat dia duduk di sebelah tempat tidurku, menyisir rambutku, tangannya lembut.
“Kenapa dia tidak menginginkanku?” bisikku suatu malam, suaraku bergetar.
Nenek berhenti sejenak, tangannya terletak di pundakku. “Oh, sayang, beberapa orang memang rusak. Mereka tidak bisa memberi cinta yang seharusnya. Itu bukan salahmu.”
“Tapi dia mengasihi Jason,” kataku, dengan rasa sakit yang jelas dalam suaraku.
“Ibumu rusak dalam cara yang tidak bisa aku perbaiki,” kata Nenek, suaranya berat dengan kesedihan. “Dia tidak bisa melihat apa yang telah dibuangnya. Tapi kamu, sayang, kamu adalah anugerah. Jangan pernah lupakan itu.”
“Aku mencintaimu, Nenek,” bisikku, memeluknya.
“Aku juga mencintaimu, sayang,” katanya dengan lembut, suaranya tegas dengan janji. “Selama aku bernapas, kamu akan selalu punya rumah bersamaku.”
Tahun-Tahun Berlalu
Waktu berlalu, dan aku tumbuh dewasa. Aku kuliah, mendapat pekerjaan, dan membangun hidup. Tetapi penolakan ibuku masih menghantuiku. Aku berkencan, tetapi aku tidak bisa sepenuhnya mempercayai siapa pun. Bagaimana aku bisa, jika ibuku sendiri tidak bisa mengasihiku?
Nenek adalah konstan bagiku, selalu ada untukku. Tetapi waktu tidak bisa dihentikan, dan seiring berjalannya waktu, Nenek semakin tua. Tangannya yang dulu kokoh kini gemetar, ingatannya kadang kabur.
Suatu hari, saat kami berjalan di kebun Nenek, dia berhenti dan berbalik kepadaku.
“Janji sama Nenek, Becca,” katanya, suaranya lembut tapi serius.
“Apa saja,” jawabku, menggenggam tangannya.
“Ketika aku pergi,” katanya dengan lembut, “jangan biarkan kebencian berakar di hatimu. Ibuku membuat pilihannya. Itu adalah pilihan yang salah, tetapi jangan biarkan itu mendefinisikan hidupmu.”
Aku menelan ludah. “Kamu tidak akan pergi, kan?” kataku, lebih untuk meyakinkan diriku daripada dirinya.
Nenek tersenyum, tetapi ada kesedihan di sana. “Kita semua pergi pada akhirnya. Cuma janji saja, kamu akan hidup sepenuhnya, sayang. Itu yang selalu aku inginkan untukmu.”
“Aku janji,” kataku, suaraku menjadi bisikan.
Tiga bulan kemudian, dia pergi. Sebuah stroke saat tidur. Dokter berkata itu tenang, tapi bagiku, itu tidak terasa tenang. Rasanya dunia runtuh.
Kembalinya Ibuku
Di usia 32, aku berdiri sendirian di rumah Nenek, gema kehadirannya yang hilang terasa sesak. Lalu terdengar ketukan di pintu. Aku membukanya, dan di sana dia. Pamela.
Wajahnya lebih tua, tahun-tahun tergurat dalam kulitnya. Tetapi matanya, mata dingin dan penuh perhitungan itu, tidak berubah.
“Tolong, aku perlu bicara denganmu,” katanya, suaranya bergetar.
Aku menyilangkan tangan, hatiku mengeras. “Bicara.”
Suara ibuku bergetar. “Saudaramu tahu tentangmu. Nenek… dia mengirim pesan untuknya sebelum dia meninggal. Dia tahu semuanya.”
Aku tertegun. “Maksudmu apa?”
Dia menelan. “Aku tidak ingin dia tahu. Aku tidak ingin ada yang tahu tentangmu, Becca. Tetapi sekarang, dia marah. Dia tidak mau bicara denganku. Dia ingin bicara denganmu.”
Aku menatapnya, amarah mulai meluap. “Kamu menghapus aku dari hidupmu, dari hidupnya. Dan sekarang kamu ingin aku yang memperbaikinya?”
Matanya berkaca-kaca, tetapi aku tidak merasa apa-apa. “Tolong, Rebecca, katakan padanya kalau aku bukan monster.”
Aku tak bisa menahan tawa, tapi itu tawa yang kosong. “Bukan monster? Kamu meninggalkanku. Kamu memilih dia dibandingkan aku. Kamu tidak bisa menghapus masa lalu dan berharap itu hilang begitu saja.”
Dia menunduk, merasa kalah, dan untuk pertama kalinya, aku melihat retakan pada fasadnya.
Aku berhenti sejenak, kemarahan sedikit mereda. “Aku akan bicara dengannya. Tapi bukan untukmu. Untuk dia.”
Pertemuan dengan Jason
Seminggu kemudian, aku bertemu dengan Jason di sebuah kafe. Dia tinggi, dengan rambut gelap seperti ibu kami, tetapi matanya berbeda—lebih lembut. Lebih manusiawi.
Dia tampak gugup, tetapi ketika melihatku, sesuatu di wajahnya menjadi lebih lembut.
“Aku minta maaf,” katanya dengan pelan. “Aku tidak tahu. Aku tidak pernah tahu apa yang dia lakukan padamu.”
Aku memandangnya, mencari tanda-tanda kebohongan. Tetapi tidak ada.
“Kamu tidak salah,” kataku, suaraku mantap.
Dia menghela napas, lega. “Aku hanya… aku tidak percaya dia berbohong padaku. Aku pikir aku tahu segalanya tentang dia. Tapi sekarang… semuanya terasa begitu berbeda.”
“Kamu tidak memilih ini,” kataku. “Kamu bahkan tidak tahu aku ada.”
Kami menghabiskan satu jam berikutnya berbicara, saling belajar tentang satu sama lain. Dia menunjukkan foto-foto yang dikirimkan Nenek kepadanya. Dan untuk pertama kalinya, aku melihat saudara laki-laki yang tidak pernah aku miliki.
“Apakah boleh,” tanya Jason dengan ragu, “jika kita tetap berhubungan? Aku ingin mengenalmu lebih jauh.”
Air mata menggenang di mataku. “Aku ingin itu,” kataku lembut, “aku sangat ingin itu.”
Awal yang Baru
Selama beberapa minggu berikutnya, Jason dan aku semakin dekat. Kami berbagi cerita, tertawa, dan bahkan sedikit menangis. Saat aku berdiri di makam Nenek bersamanya, meletakkan bunga aster kuning favorit Nenek di batu nisan, aku menyadari sesuatu.
Aku telah menemukan keluarga, bahkan di tempat yang paling tak terduga.
Dan ketika ibu kami datang ke pemakaman untuk mencoba menarik kami kembali ke dalam jaring kontrolnya, kami tidak menjawab. Kami tidak perlu menjawab.
Keluarga, aku menyadari, tidak selalu siapa yang melahirkanmu. Terkadang, itu adalah mereka yang memilihmu, mereka yang mencintaimu meskipun segala sesuatu.
Dan saat aku berdiri di sana bersama Jason, saudara laki-lakiku, untuk pertama kalinya, aku benar-benar merasa bahwa aku memiliki tempat.