Gambar krayon itu bergetar di tanganku saat aku menatap wajah familiar yang digambar cucuku dengan begitu sempurna. Setelah bertahun-tahun alasan sopan dan undangan yang dialihkan, satu karya seni polos seorang anak mengungkap rahasia yang disembunyikan putraku dan istrinya di ruang bawah tanah mereka.
Aku mencengkeram tepi meja dapur, napasku dangkal.
“Sayang,” tanyaku hati-hati, “siapa ini?” Aku menunjuk sosok berambut abu-abu yang sendirian dalam gambar Mia.
Mia tersenyum, sama sekali tak menyadari badai yang berkecamuk di dalam diriku. “Itu Kakek Jack,” katanya ringan. “Dia tinggal di bawah.”
Perutku mual. Jack. Mantan suamiku. Pria yang meninggalkanku dua puluh tahun lalu. Pria yang selama ini kucoba lupakan.
“Dia—” Suaraku tercekat. “Dia tinggal di sini?”
Mia mengangguk. “Ayah bilang itu rahasia darimu karena itu akan membuatmu sedih.”
Aku menelan ludah dan memaksakan senyum. “Sayang, kenapa tidak cuci tangan dulu sebelum makan malam?”
Begitu Mia pergi, aku berdiri, kursiku berderit di lantai kayu. Tanganku gemetar saat aku berjalan menuju pintu ruang bawah tanah. Aku meraih kenopnya dan memutar. Terkunci.
Aku mengetuk dengan tegas. “Aku tahu kau ada di dalam.”
Hening sejenak. Lalu, terdengar langkah kaki yang lambat dan terseret.
Pintu berderit terbuka, dan di sanalah dia—Jack.
Wajahnya lebih tua, dipenuhi garis-garis penyesalan dan waktu. Bahunya merosot, tubuhnya yang dulu kuat kini terlihat ringkih. Dia menatapku dengan mata lelah yang masih begitu kukenal.
“Martha,” bisiknya.
Aku nyaris tak bisa bernapas. Dia nyata. Dia ada di sini.
Suaranya bergetar saat dia mengucapkan dua kata yang tak pernah kuduga akan kudengar darinya lagi.
“Aku minta maaf.”
Aku menatapnya, jantungku berdebar kencang.
“Martha, tolong,” Jack berkata, membuka pintu lebih lebar. “Masuklah. Biarkan aku menjelaskan.”
Aku ingin pergi. Setiap bagian dalam diriku berteriak untuk berbalik dan pergi. Tapi kakiku melangkah maju.
Ruang bawah tanah itu kecil, diubah menjadi tempat tinggal sederhana. Ada tempat tidur, sofa, dapur mungil. Sebuah kotak obat tergeletak di meja di samping gelas air yang setengah kosong.
“Kau punya waktu lima menit,” kataku, suaraku lebih dingin dari yang kuinginkan.
Jack duduk di kursi, menggosok tangannya. “Aku kehilangan segalanya,” dia mulai. “Tujuh tahun yang lalu. Pekerjaanku, uangku… kehidupan yang kupikir kuinginkan.”
Aku menyilangkan tangan. “Kau kehilangan segalanya? Selamat datang di klub, Jack. Kau sudah kehilangan kami jauh sebelum itu.”
Dia meringis, lalu mengangguk. “Aku tahu. Aku pengecut. Aku meyakinkan diriku sendiri bahwa kalian akan lebih baik tanpaku.”
Aku mendengus. “Dan memang begitu.”
Jack menghembuskan napas dengan gemetar. “Tapi Peter… Dia tidak. Aku pikir dia baik-baik saja, tapi ternyata tidak. Dia—dia punya pertanyaan, Martha. Pertanyaan yang hanya bisa kujawab.”
Rahanku mengatup rapat. Aku telah menghabiskan hidupku mencoba menjadi ibu sekaligus ayah bagi Peter. Berusaha menghapus ingatan tentang Jack. Dan sekarang, dia kembali?
Jack menatap tangannya. “Aku tak pernah berniat tinggal. Tapi setahun lalu, apartemenku kebakaran. Aku tak punya tempat lain untuk pergi.”
“Jadi Peter menampungmu,” aku menyimpulkan, potongan-potongan mulai tersambung.
Jack mengangguk. “Dia dan Betty mengubah ruang bawah tanah ini untukku. Seharusnya hanya sementara.”
“Tapi ternyata tidak.”
Jack menggeleng. “Tidak.”
Aku berbalik menuju tangga, amarah menggelegak dalam diriku.
“Aku perlu bicara dengan putraku.”
Saat aku muncul dari ruang bawah tanah, Peter dan Betty berdiri di ambang pintu, wajah mereka membeku dalam keterkejutan.
“Ibu,” Peter mulai, suaranya tegang. “Aku bisa menjelaskan.”
“Silakan.”
Betty melangkah maju dengan ragu. “Martha, tolong mengerti. Kami tidak ingin menyakitimu. Kami hanya—”
Aku memotongnya. “Kalian berbohong padaku. Selama bertahun-tahun.”
Ekspresi Peter mengeras, dipenuhi rasa bersalah. “Aku tak tahu bagaimana mengatakannya.”
“Kau tak tahu bagaimana mengatakannya?” ulangku, suaraku meninggi. “Maksudmu, kau tidak mau mengatakannya.”
Peter meremas rambutnya. “Ibu, aku tahu apa yang dia lakukan padamu. Aku tahu betapa sakitnya itu. Tapi… aku butuh menemuinya. Butuh bicara dengannya.”
Aku menggeleng, mencoba menahan gejolak emosiku. “Setelah semua ini? Setelah dua puluh tahun? Kau begitu saja memaafkannya?”
Rahang Peter mengeras. “Ibu tahu bagaimana rasanya tumbuh tanpa ayah? Aku menghabiskan hidupku membencinya, tapi pada akhirnya… dia tetap ayahku.”
Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Kenyataannya, aku tak pernah menanyakan bagaimana perasaan Peter tentang ini. Aku terlalu sibuk melangkah maju, terlalu yakin bahwa aku sudah cukup, hingga tak pernah memberinya ruang untuk berduka.
“Ibu… dia sekarat,” kata Peter tiba-tiba.
Aku membeku. “Apa?”
Peter menelan ludah. “Jantungnya. Dokter memberinya waktu mungkin satu tahun.”
Aku menatap Jack, yang berdiri diam di ambang pintu, tampak rapuh dan lelah. Aku teringat kotak obat itu. Cara tangannya bergetar.
Entah kenapa, mengetahui kesehatannya tak membuat hatiku melunak seperti seharusnya.
“Itu tak menghapus masa lalu,” kataku akhirnya.
“Tidak,” Jack mengangguk. “Tidak menghapusnya.”
Mata Peter berkaca-kaca. “Ibu… aku mencintaimu. Tapi aku tak akan meminta maaf karena memiliki hubungan dengan ayahku. Terutama sekarang.”
Aku menarik napas dalam. “Dan aku tak akan berpura-pura ini tidak menyakitkan.”
Peter mengangguk. “Aku tahu.”
Aku mengambil tasku dan berjalan ke pintu.
“Ibu?” panggil Peter. “Mau ke mana?”
“Pulang,” kataku. “Aku butuh waktu.”
“Ibu, tolong—”
Aku menoleh. “Setidaknya sekarang aku tahu kenapa aku tak pernah diundang ke sini.” Tatapanku berpindah dari Peter ke Betty, lalu ke Jack. “Aku hanya butuh waktu. Aku akan kembali saat aku siap.”
Dan dengan itu, aku melangkah keluar dari rumah putraku, tak yakin apakah aku akan pernah siap untuk memaafkan.
Sudah dua hari sejak aku terakhir melihat Jack. Aku masih belum tahu bagaimana memproses semuanya. Haruskah aku menerimanya kembali? Haruskah aku memaafkannya atas apa yang telah dia lakukan?
Jika kalian ada di posisiku… apa yang akan kalian lakukan?