Aku selalu percaya bahwa memiliki bayi akan membuat hubunganku dengan suamiku, Bill, semakin erat. Kami telah memimpikan ini selama bertahun-tahun—berbincang larut malam, berbisik tentang nama bayi, membayangkan jari-jari mungil yang melingkari tangan kami.
Tapi aku tak pernah membayangkan bahwa mimpiku akan berubah menjadi mimpi buruk.
Saat ibu Bill, Jessica, mengetahui bahwa aku hamil, dia mulai mengendalikan hidupku. Dia selalu membenciku, bahkan tak pernah berusaha menyembunyikannya.
“Bill pantas mendapatkan seseorang yang lebih baik,” dia sering berkata. Tapi sekarang, dengan cucu di perutku, dia bertindak seolah-olah dia yang sedang hamil.
Dia ikut campur dalam semua keputusan, dari warna kamar bayi hingga jadwal pemeriksaan dokter. Yang terburuk? Bill membiarkannya.
Suatu sore, ketika aku masuk ke klinik untuk melakukan USG, aku tertegun. Jessica sudah duduk di ruang tunggu dengan senyum penuh kemenangan.
“Bagaimana dia tahu?” bisikku pada Bill.
Dia menghindari tatapanku. “Aku yang memberitahunya.”
Tanganku mengepal. “Bill, aku sudah memintamu untuk tidak melakukannya!”
“Dia neneknya,” katanya ringan.
“Dan aku adalah istrimu!” desisku. “Kenapa dia selalu lebih penting?”
Tapi dia hanya menghela napas. “Abaikan saja dia, Carol.”
Abaikan? Bagaimana bisa aku mengabaikannya jika dia ada di mana-mana?
Seorang Anak Perempuan, Bukan ‘Pewaris’
USG menunjukkan bahwa kami akan memiliki seorang anak perempuan. Hatiku dipenuhi kebahagiaan dan kegembiraan. Tapi wajah Jessica mengeras dengan kekecewaan.
“Kamu bahkan tidak bisa memberikan anak laki-laki untuk putraku,” dia mencibir.
Aku menegang. “Pewaris apa? Koleksi video gamenya?”
Bill tertawa, tapi Jessica tidak.
“Masalahnya ada pada tubuhmu! Kamu memang bukan wanita yang cocok untuk putraku.”
Kata-katanya menusuk, tapi aku menolak untuk menunjukkan rasa sakitku.
Persalinan yang Hampir Merenggut Nyawaku
Malam ketika aku mulai mengalami kontraksi, semuanya terasa salah. Rasa sakitnya tak tertahankan. Aku hampir tidak sampai ke rumah sakit sebelum pingsan.
Hal terakhir yang kuingat adalah dokter berteriak, “Dia kehilangan terlalu banyak darah!” sebelum semuanya menjadi gelap.
Saat aku terbangun, tubuhku terasa kosong. Dokter mengatakan kemudian bahwa kelangsungan hidupku adalah sebuah keajaiban. Aku sudah sangat dekat dengan kematian.
Dan ketika Jessica menerobos masuk ke kamarku di rumah sakit, kata-kata pertamanya bukanlah “Apa kamu baik-baik saja?” atau “Bagaimana perasaanmu?”
“Kamu bahkan tidak memberitahuku kalau kamu sedang melahirkan!” dia menuduh.
Bill menghela napas. “Itu terjadi terlalu cepat.”
Jessica mendengus, tapi sebelum aku bisa menjawab, seorang perawat masuk membawa putriku.
Saat melihatnya, hatiku mencelos. Tapi sebelum aku bisa mengulurkan tangan untuk meraihnya, Jessica maju dan merebutnya dari tangan perawat.
Aku berusaha bangkit. “Berikan anakku padaku.”
Jessica memeluknya erat. “Dia harus diberi makan,” kata perawat dengan lembut.
“Kalau begitu beri dia susu formula,” kata Jessica dengan acuh tak acuh.
Dengan susah payah, aku duduk tegak. “Aku akan menyusuinya sendiri.”
Wajah Jessica menggelap. “Kalau begitu, kamu akan selalu mengambilnya dariku!”
Bill akhirnya mengambil putri kami dari pelukan Jessica dan menaruhnya di pelukanku. Aku langsung menangis saat pertama kali menggendongnya.
Dia milikku. Dia adalah segalanya bagiku.
Pengkhianatan dalam Sebuah Amplop
Dua minggu berlalu. Aku masih lemah, berjuang untuk pulih. Tapi Jessica tak pernah berhenti. Dia mengabaikan kelelahan yang kurasakan, memanggil putriku Lillian, meskipun aku sudah mengatakan namanya Eliza, dan menolak untuk mengakuiku sebagai ibu.
Lalu, suatu sore, dia datang dengan membawa sebuah amplop.
Bill menerimanya dengan dahi berkerut. “Apa ini?”
Jessica tersenyum licik. “Bukti. Aku tahu Carol tidak setia.”
Perutku terasa mual.
“Omong kosong apa ini?” tuntutku.
“Buka saja,” dia menantang. “Ini tes DNA.”
Tangan Bill gemetar saat dia merobek amplop itu. Wajahnya mengeras.
“Kamu dan bayi itu harus keluar dari sini dalam satu jam,” katanya dingin. Kemudian, dia berbalik dan pergi.
Aku terkejut. “Bill! Tes itu bahkan tidak nyata!”
Jessica menyilangkan tangannya. “Bill pantas mendapatkan istri yang lebih baik. Seseorang yang bisa memberiku cucu laki-laki.”
Amarah berkobar dalam dadaku. “Kamu gila!”
Dengan tangan gemetar, aku mengemas pakaian Eliza yang mungil. Sebelum pergi, aku mengambil sikat gigi Bill.
Saat melangkah keluar, udara dingin menerpaku seperti tamparan. Air mata mengaburkan penglihatanku. Suamiku sendiri—ayahnya—telah membuang kami begitu saja.
Kebenaran yang Datang Terlambat
Hari-hari berlalu. Aku mulai pulih dan membawa sikat gigi Bill ke laboratorium untuk tes DNA yang sesungguhnya.
Ketika saatnya tiba, aku mengetuk pintunya.
Bill membukanya dengan wajah tanpa ekspresi. “Apa yang kamu inginkan?”
Tanpa sepatah kata pun, aku menyerahkan amplop kepadanya. “Ini tes DNA yang sebenarnya. Aku mengambil sikat gigimu. Kalau kamu tidak menyadarinya.”
Dia mengerutkan kening. “Jadi itu sebabnya hilang.” Dia membuka amplopnya. Nafasnya tercekat.
“99,9%,” dia berbisik.
Aku mengangkat daguku. “Eliza adalah putrimu.”
Bill menatapku, penyesalan terpampang di wajahnya. “Carol, aku minta maaf. Aku menyesal telah mempercayai ibuku.”
Aku menggeleng. “Tidak.”
Matanya melebar. “Aku pikir dia bukan anakku. Tapi sekarang aku tahu—”
“Kamu bahkan tidak mempertanyakannya, Bill,” potongku. “Kamu langsung membuang kami begitu saja. Ibumu menjentikkan jari, dan kamu mengusir istrimu dan bayi yang baru lahir ke jalanan.”
Suaranya bergetar. “Tolong. Aku akan memutus hubungan dengannya. Kembalilah.”
Aku melangkah mundur. “Aku akan mengajukan cerai. Aku ingin hak asuh penuh.”
“Carol—”
Aku berbalik. “Selamat tinggal, Bill.”
Saat aku pergi, aku mendengar dia memanggil namaku. Tapi aku tidak berhenti.
Eliza dan aku akan baik-baik saja.
