Malam sebelum pernikahanku, aku tidak pernah membayangkan akan terjebak, terkunci di sebuah apartemen tanpa jalan keluar. Permintaannya terdengar tidak berbahaya. Jonah, anakku, menelepon untuk meminta aku menjaga cucuku Emily. “Aku tahu ini waktu yang buruk, Bu,” katanya, “tapi Jenny dan aku harus terbang ke Houston. Saudaranya sedang dirawat di rumah sakit.”
“Tentu, sayang! Jangan khawatir, aku akan urus,” jawabku, tanpa curiga sedikitpun akan kekacauan yang akan ia ciptakan.
Keesokan paginya, matahari terbit, namun aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa ada yang salah. Aku meraih ponselku untuk memeriksa waktu, hanya untuk menyadari bahwa itu hilang. Kepanikan mulai menyelimuti diriku ketika aku menyadari bahwa aku tidak bisa menemukan ponselku di mana pun. Aku mencari di seluruh apartemen, membuka laci, memeriksa di bawah bantal — tidak ada. Pintu depan terkunci, dan aku tidak memiliki kunci cadangan.
“Jonah?” Panggilku, tetapi tidak ada jawaban.
Jantungku berdebar kencang. Pernikahanku hanya beberapa jam lagi, dan aku terjebak. Anakku mengunciku di apartemennya, dan aku tidak mengerti mengapa. Dalam keadaan panik, aku memeriksa meja dapur dan melihatnya — sebuah catatan yang ditulis dengan tulisan tangannya yang khas.
“Bu, aku melakukan ini demi kebaikanmu. Kamu seharusnya berada di sini bersama keluarga, bukan mengejar fantasi. Pikirkan ini. Jonah.”
Aku berdiri terdiam, tangan gemetar saat membaca kata-kata itu. Apakah ini benar-benar terjadi? Anakku, yang aku besarkan seorang diri, yang aku berikan segalanya, mengunciku karena dia pikir dia tahu apa yang terbaik untukku.
“Tidak. Tidak, ini tidak bisa terjadi,” bisikku, berjalan mondar-mandir di apartemen, pikiranku berputar. Aku mencoba membuka jendela, berharap bisa keluar dengan cara apapun, namun semuanya terkunci. Setiap detik terasa begitu lama, dan frustrasiku semakin meningkat. Bagaimana dia bisa melakukan ini padaku?
Namun, begitu kemarahanku memuncak, aku mendengar suara yang familiar di pintu depan. Aku berlari ke lubang kunci, jantungku melonjak ketika melihat Gerald berdiri di sana, wajahnya penuh kekhawatiran, dan Julia di sampingnya, ekspresinya tegang.
“Gerald! Julia! Aku terperangkap! Dia mengambil ponselku dan kuncinya!” teriakku, lega ketika melihat mereka.
“Margaret?” Suara Gerald lembut namun khawatir. “Aku tahu ada yang tidak beres ketika kamu tidak menjawab teleponku. Ketika Jonah juga tidak menjawab, aku menelepon Julia. Dia memberitahuku tentang kekhawatiran Jonah.”
Suara Julia penuh dengan kemarahan saat dia menambahkan, “Lebih tepatnya perilaku pengendaliannya. Kami akan mengeluarkanmu, Bu. Tukang kunci sedang dalam perjalanan.”
Beberapa saat kemudian, pintu terbuka, dan aku langsung berlari ke pelukan Gerald, air mataku jatuh begitu saja. Julia memelukku erat, meminta maaf atas tindakan saudaranya dengan lembut di telingaku.
“Aku tidak pernah berpikir dia akan sejauh ini,” bisik Julia. “Kehilangan Ayah benar-benar memberi dampak padanya, ya?”
Aku mengangguk, hati terasa berat, tetapi aku bersyukur atas cinta dan dukungan yang mengelilingiku. Ketika Gerald dan aku menuju ke gereja, siap untuk melanjutkan pernikahan kami, pikiranku terus teringat pada Jonah. Aku tidak bisa menghilangkan rasa sakit dari pengkhianatannya.
Upacara pernikahan itu indah. Senyuman penuh kasih dari Gerald membuatku tetap tenang, tetapi saat aku berjalan menuju altar, aku tidak bisa mengabaikan keberadaan Jonah di belakang gereja. Dia berdiri di sana, dengan tangan terlipat, tatapan marah di matanya.
Saat janji pernikahan diucapkan, aku merasakan campuran kebahagiaan dan kesedihan. Setelah ciuman yang menyegel pernikahan kami, aku berbalik menghadap anakku. Wajah merahnya menatapku, dan aku bisa merasakan ketegangan di udara.
“Jonah,” kataku, suaraku tegas namun lembut, “kamu mencoba menghentikanku karena kamu pikir aku milikmu dan sesuai dengan harapanmu. Tapi aku lebih dari seorang ibu. Aku seorang wanita dengan impian dan hak untuk bahagia.”
Jonah membuka mulutnya, seolah ingin berbicara, namun aku mengangkat tanganku, menghentikannya. “Kamu tidak akan mengendalikan aku. Aku membesarkanmu untuk menjadi kuat dan mandiri. Aku juga memiliki sifat-sifat itu. Aku mencintaimu, tetapi aku tidak akan menjalani hidupku hanya untuk memenuhi keinginanmu. Perbuatan ayahmu menyakiti kami semua, tetapi itu tidak mendefinisikan kami. Itu tidak mendefinisikan aku.”
Keheningan memenuhi ruangan. Untuk beberapa saat, Jonah tidak mengatakan apa-apa. Aku tidak menunggu jawabannya. Sebagai gantinya, aku berbalik kembali ke Gerald, menggenggam tangannya, dan keluar dari gereja dengan kepala tegak.
Julia mengikuti kami, tangannya menggenggam lenganku sebagai dukungan diam-diam.
Saat kami keluar dari gereja, aku melihat Jonah di kaca spion, berdiri sendirian di tangga. Punggungnya menghadap kami, tangannya terkulai di sisi tubuhnya. Kesedihan menyelimuti hatiku, namun aku juga merasakan sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan: kebebasan.
“Bu,” kata Julia lembut, memecah keheningan, “Maafkan Jonah. Dia hanya… sedang berjuang.”
“Aku tahu, sayang,” jawabku, suaraku tenang. “Tapi dia akan belajar. Aku harap dia mengerti bahwa hati seorang ibu memiliki ruang untuk berbagai jenis cinta. Kebahagiaanku tidak mengurangi tempatnya dalam hidupku.”
Saat Gerald dan aku melaju pergi dari gereja, aku merasa lebih ringan dari sebelumnya. Untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, aku tidak hanya bertahan hidup. Aku benar-benar hidup — mencintai dengan bebas dan tanpa penyesalan.
Dan Jonah? Mungkin, suatu hari nanti, dia akan mengerti bahwa ibunya lebih dari sekadar wanita yang mengorbankan segalanya untuknya. Dia adalah wanita yang berjuang untuk kebahagiaannya — dan menang.
