Sejak yang saya ingat, saya selalu menjadi orang yang diandalkan di keluarga untuk menjaga anak-anak. Tidak peduli apa yang sudah saya rencanakan, ketika Lauren membutuhkan seseorang untuk menjaga anak-anaknya, saya akan meninggalkan semuanya. Itu bukanlah sebuah pertanyaan. Saya adalah orang yang tidak pernah mengatakan tidak. Tapi kali ini… kali ini, saya akan mengatakan hal yang berbeda.
Semua dimulai dengan pesan teks, seperti biasa.
Lauren: “Hei, bisa jaga anak-anak akhir pekan ini? Hanya beberapa jam. Kamu penyelamat!”
Jari-jari saya terhenti di atas papan ketik saat saya menatap layar. Beberapa jam. Selalu “hanya beberapa jam”. Saya mencintai keponakan-keponakan saya, tapi saya mulai merasa kesal dengan cara hidup saya yang selalu berputar di sekitar kebutuhan mereka. Saya menatap agenda saya—Sabtu yang penuh dengan teman-teman, cucian, dan janji untuk beberapa jam tenang untuk diri saya sendiri. Beberapa jam yang selalu diambil Lauren tanpa bertanya.
Saya menarik napas dalam-dalam dan mengetik dengan hati-hati: Saya: “Hei, Lauren. Saya cinta dengan anak-anak, tapi saya perlu menetapkan batasan. Kalau kamu butuh pengasuh, saya ingin diberi kompensasi. Saya harap kamu mengerti.”
Selesai. Pesan itu sudah terkirim.
Sebelum saya sempat menyesali diri, balasan dari Lauren sudah masuk. Lauren: “Kamu serius? Mereka keluarga. Ini hanya permintaan kecil. Saya pikir kamu suka menghabiskan waktu dengan mereka.”
Saya menatap pesan itu lama sekali, dada saya terasa sesak dengan rasa bersalah. Saya memang menyayangi mereka. Tapi saya tidak bisa terus mengabaikan kebutuhan saya sendiri.
Saya menghela napas dan meletakkan ponsel saya, tapi saya sudah bisa merasakan badai yang sedang datang. Ini tidak akan berakhir dengan baik.
Makan malam hari Minggu di rumah orang tua selalu menjadi kenyamanan. Tapi hari ini, ada yang terasa aneh. Aroma pasta dan bawang putih yang biasa membuat ruangan terasa hangat, kali ini tidak memberikan kehangatan seperti biasanya. Ibu sedang mengaduk saus dengan gerakan cepat dan tajam, seolah-olah dia berusaha menahan frustrasinya. Ayah duduk di meja, tenggelam dalam teka-teki silang, hampir tidak menoleh.
Lauren sudah ada di sana, tangan terlipat, ekspresinya tak terbaca. Saya bisa merasakan tatapannya saat saya masuk.
“So,” katanya, memecah keheningan, suaranya dingin, “kamu sekarang meminta bayaran dari keluarga?”
Saya meletakkan mangkuk salad di meja, mengambil sejenak untuk menenangkan diri sebelum menjawab. “Saya menetapkan batasan, Lauren. Ini tidak personal.”
Alisnya terangkat tinggi. “Tidak personal? Kamu bertindak seperti saya orang asing yang meminta bantuan. Mereka keponakan dan keponakanmu, Emma. Keluarga membantu keluarga.”
Saya menggertakkan gigi. “Keluarga juga menghargai waktu keluarga.”
Ayah akhirnya berbicara, menatap dari teka-teki silang dengan ekspresi cemberut. “Kamu selalu suka merawat mereka,” katanya dengan suara pelan tapi penuh makna yang menggantung di udara. “Kenapa perubahan mendadak ini?”
Saya menggelengkan kepala. “Ini bukan perubahan mendadak. Saya sudah melakukannya bertahun-tahun. Setiap kali saya menjaga mereka, saya kehilangan waktu untuk diri saya sendiri. Saya hanya ingin semuanya adil.”
Ibu, masih mengaduk saus, bergumam, “Ini bukan tentang keadilan, Emma. Ini tentang cinta.”
Saya tidak bisa menahan tawa pahit yang keluar dari bibir saya. “Jadi, jika saya bilang tidak, apakah itu berarti saya tidak mencintai mereka?”
Lauren memukul meja dengan tangan, membuat piring-piring bergetar. “Kamu tahu apa? Lupakan saja. Saya akan cari orang lain.”
Dia keluar dengan marah, pintu tertutup keras di belakangnya, meninggalkan kami dalam keheningan yang tegang.
Minggu berikutnya bahkan lebih buruk. Lauren berhenti membalas pesan saya, dan grup obrolan keluarga yang biasanya penuh dengan lelucon dan pembaruan tiba-tiba menjadi sangat sepi. Panggilan kepada Ibu singkat, dan Ayah, yang biasanya menghindari drama keluarga, juga tidak menghubungi saya. Saya merasa tidak terlihat, beban kekecewaan mereka menekan saya.
Saya menatap foto-foto lama di ponsel saya—Bella, yang gigi depannya hilang, memegang tangan saya di kebun binatang. Jake, tertawa dengan kue di wajahnya, lengan saya melingkar di bahunya yang kecil. Mereka tampak begitu bahagia bersama saya. Apakah mereka pikir saya meninggalkan mereka?
Saya ragu sejenak, lalu mengirim pesan ke Lauren: Saya: “Saya tidak ingin bertengkar. Saya hanya butuh dihargai. Bisa kita bicara?”
Balasannya datang hampir seketika. Lauren: “Saya juga tidak ingin bertengkar.”
Jantung saya berdegup kencang mendengar kata-kata itu. Mungkin ini bukan akhir setelah semua.
Seminggu kemudian, saya menerima telepon. Itu dari Ibu. “Kita perlu bicara. Datang ke sini.” Saya merasa ada bola yang mengeras di perut saya saat mengemudi ke rumah mereka. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, tapi saya tahu ini tidak akan mudah.
Setibanya di sana, Lauren sudah ada di sana, tangan terlipat erat. Dia bahkan tidak menatap saya saat saya masuk. Ibu dan Ayah duduk di meja dapur, wajah mereka serius, dan saya bisa merasakan ketegangan di udara.
Ibu menghela napas dan berbicara pertama. “Keluarga ini hancur karena uang,” katanya, sambil menggelengkan kepala. “Dan itu konyol.”
Lauren mencemooh dan menoleh ke arah saya. “Ini bukan soal uang. Ini tentang bagaimana kamu memperlakukan kami seperti orang asing. Seperti kami harus membayarmu hanya untuk jadi bibi.”
Saya menghembuskan napas tajam, menggenggam sandaran kursi tanpa duduk. “Itu tidak adil, Lauren. Saya sudah ada setiap kali kamu membutuhkan saya. Tanpa bertanya, tanpa keluhan. Dan kali pertama saya meminta sesuatu sebagai imbalan, saya tiba-tiba jadi orang jahat?”
Dia menggertakkan giginya, jelas frustrasi. “Kamu membuatnya jadi seperti transaksi.”
“Tidak,” jawab saya dengan suara tenang, “Saya membuatnya jadi seimbang.”
Ayah clears his throat. “Emma tidak salah. Jika dia bekerja di tempat penitipan anak atau sebagai pengasuh, dia akan dibayar. Kenapa harus berbeda hanya karena ini keluarga?”
Ibu mengusap pelipisnya, terlihat lelah. “Karena itu yang dilakukan keluarga.”
Saya menatapnya, suara saya sedikit meninggi. “Mungkin itu masalahnya. Kita mengharapkan terlalu banyak dari satu sama lain tanpa bertanya apa yang adil.”
Beberapa saat, ruangan itu sunyi. Bahkan Lauren tidak bisa memberikan respons.
Akhirnya, dia menurunkan tangannya dan menelan ludah dengan susah payah. “Saya cuma… nggak mikirin hal itu seperti itu.”
Saya mengangguk, tenggorokan saya serasa tercekat. “Saya tahu.”
Beberapa hari kemudian, Lauren menelepon saya. Saya ragu sejenak sebelum mengangkatnya, tidak tahu apa yang diharapkan.
“Hai,” katanya, suaranya lebih lembut daripada yang saya ingat. “Saya pikirkan apa yang kamu bilang. Dan saya rasa saya tidak adil.”
Saya duduk di sofa, merasa beban di dada saya sedikit berkurang. “Terima kasih sudah mengatakan itu.”
Dia terdiam sejenak. “Mungkin kita bisa cari jalan tengah? Kalau saya butuh pengasuh, saya akan minta sebelumnya. Dan kalau kamu bisa, saya akan bayar.”
Keringanan mengalir dalam diri saya. “Itu terdengar adil.”
“Mungkin kadang-kadang kamu hanya akan melakukannya karena kamu mencintai mereka?” tambahnya, sedikit tertawa.
Saya menyeringai. “Mungkin.”
Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, kami berdua tertawa. Itu tidak sempurna, tapi itu langkah ke depan. Awal yang baru, dibangun di atas rasa hormat alih-alih harapan yang tidak terucapkan. Dan untuk pertama kalinya, saya bukan hanya pengasuh yang dapat diandalkan—saya adalah seseorang yang waktu dan keberadaannya juga dihargai.