Saat pertama kali menikah dengan Ben, saya tidak tahu apa yang akan saya hadapi. Dia adalah seorang duda yang setia, membesarkan putranya, Lucas, sendirian setelah istrinya yang pertama, Irene, meninggal. Ben masih sangat mencintai Irene, dan saya menghormati itu. Saya tidak datang untuk menggantikannya, tetapi untuk menjadi bagian dari hidup mereka dengan cara yang baru.
Beberapa bulan pertama terasa seperti mimpi. Saya langsung terhubung dengan Lucas. Suatu hari, dia memanggil saya “Ibu,” dan itu melelehkan hati saya. Saya menghabiskan waktu berjam-jam bersamanya, bermain, membaca, dan bahkan membuatkan mac and cheese kesukaannya persis seperti yang dia sukai. Hidup terasa seimbang, dan untuk pertama kalinya, saya merasa benar-benar diterima.
Namun suatu malam, semuanya berubah. Saya sedang menidurkan Lucas ketika dia berbisik, “Kamu tahu, ibu asliku masih tinggal di sini.”
Saya tertawa, menyisir rambutnya dengan jari saya. “Sayang, ibumu akan selalu ada di hatimu.”
Namun tatapan Lucas menjadi serius, tangannya yang kecil menggenggam tangan saya dengan kekuatan yang tidak saya duga. “Tidak. Dia ada di sini. Kadang aku melihatnya.”
Seulas rasa dingin menyentuh tulang belakang saya, tapi saya menepisnya. “Itu cuma mimpi, sayang. Sekarang tidur, ya.”
Meski saya mencoba meyakinkannya, rasa tidak nyaman tetap ada di dada saya. Seiring berjalannya hari, hal-hal aneh mulai terjadi di sekitar rumah. Mainan yang sudah saya rapikan muncul kembali di tempat yang sama. Kabinet dapur yang sudah saya atur kembali kacau di pagi hari. Saya terus meyakinkan diri bahwa itu hanya imajinasi saya, tapi ada sesuatu yang tidak beres.
Kemudian suatu hari, saya memindahkan foto Irene dari ruang tamu ke tempat yang lebih tersembunyi di lorong. Keesokan paginya, foto itu sudah kembali, debunya bersih dan posisinya sempurna, seolah tidak ada yang menyentuhnya.
Saya tidak bisa mengabaikannya lagi. Suatu malam, setelah makan malam, saya bertanya pada Ben. “Apakah kamu yang memindahkan barang-barang di rumah?” saya bertanya dengan santai.
Ben menatap saya, tawanya dipaksakan. “Tidak, Brenda. Kenapa aku harus melakukannya? Mungkin itu cuma imajinasimu saja.”
Nada suaranya terdengar terlalu ringan, tetapi ada kilatan ketidaknyamanan di matanya. Saya tidak mendesak lebih jauh, tapi saya merasa ada tembok di antara kami yang belum pernah ada sebelumnya.
Beberapa malam kemudian, Lucas dan saya sedang duduk di lantai, mengerjakan puzzle. Dia menatap saya dengan mata lebar yang serius.
“Ibu bilang kamu nggak boleh sentuh barang-barangnya.”
Saya terdiam, tidak tahu harus menjawab apa. “Maksud kamu apa, sayang?”
“Ibu asli,” bisiknya, sambil melihat cemas ke arah lorong. “Dia nggak suka kalau kamu memindahkan barang-barangnya.”
Jantung saya berdegup kencang. Saya memaksakan senyum. “Tidak apa-apa, Lucas. Ayo kita selesaikan puzzlenya, ya?”
Namun malam itu, saya tak bisa menepis perasaan bahwa ada yang sangat salah. Saya menunggu sampai Ben tertidur dan kemudian diam-diam menuju ke loteng. Saya tahu Ben menyimpan beberapa barang lama Irene di sana, dan saya pikir mungkin dengan melihatnya, saya akan mendapatkan jawaban.
Loteng itu gelap, udara pengap saat saya mencari-cari di dalam kotak-kotak lama. Dalam salah satu kotak, saya menemukan foto-foto, surat-surat, dan cincin kawin Irene. Namun ada sesuatu yang menarik perhatian saya—sebuah pintu kecil yang tersembunyi di balik kotak-kotak, yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Saya menyingkirkan kotak-kotak itu dan perlahan membuka pintu. Di dalam, saya menemukan sebuah ruangan kecil yang remang-remang, dan duduk di atas tempat tidur adalah seorang wanita.
Saya terbelalak kaget. “Emily?” saya terbata-bata. “Saudara perempuan Ben?”
Dia menatap saya, matanya lebar dengan campuran kejutan dan sesuatu yang lain—ketenangan yang dalam yang membuat bulu kuduk saya merinding. “Maaf,” bisiknya, berdiri perlahan. “Seharusnya kamu nggak tahu seperti ini.”
“Kenapa Ben nggak bilang padaku? Kenapa kamu ada di sini?” saya bertanya, merasa kebingungan dan ketakutan.
Pandangan Emily menurun ke lantai. “Ben nggak mau kamu tahu. Dia pikir kalau kamu melihatku, kamu akan pergi. Setelah Irene meninggal, aku… aku nggak bisa keluar lagi.”
Gelombang kebingungan dan ketakutan menyelimuti saya. “Tapi Lucas—dia pikir kamu ibunya yang asli.”
Wajah Emily melunak. “Aku cuma ceritain kisah-kisah tentang ibunya, tahu. Dia merindukannya. Itu menghiburnya.”
Saya mundur dengan terhuyung. “Tapi dia pikir kamu dia! Dia bingung. Ini nggak sehat!”
Mata Emily dipenuhi sesuatu yang tidak bisa saya pahami. “Mungkin lebih baik begitu. Itu membantu dia, kan?”
Saya menutup pintu di belakang saya, kepala saya berputar. Saya turun ke bawah dan menemukan Ben duduk di sofa, memandang saya dengan khawatir.
“Ben,” saya berbisik, hampir tidak bisa menahan diri. “Kenapa kamu nggak bilang tentang Emily?”
Wajah Ben berubah pucat, dan dia terduduk di sofa, tangannya meraup rambutnya. “Aku nggak tahu kalau ini sudah parah. Aku pikir menyembunyikannya… dari pandangan… adalah yang terbaik. Setelah Irene meninggal, Emily nggak mau dibantu. Dia nggak tahu bagaimana cara menghadapinya.”
“Tapi dia membingungkan Lucas!” saya berkata, suara saya bergetar. “Ini nggak adil bagi dia—atau bagi saya.”
Ben menghela napas, matanya kosong. “Aku tahu. Aku pikir bisa mengendalikannya. Tapi sudah terlalu jauh.”
“Kita harus melakukan sesuatu,” saya berkata, suara saya mulai stabil. “Kita harus tahu apakah dia benar-benar keluar dari kamarnya.”
Setelah jeda singkat, Ben setuju. Kami memasang kamera tersembunyi di luar pintu Emily. Malam itu, kami menonton rekamannya bersama-sama.
Beberapa jam berlalu tanpa ada yang terjadi, namun kemudian, tepat setelah tengah malam, pintu itu berderit terbuka. Emily keluar dari kamar, rambutnya berantakan di wajahnya. Lucas yang masih mengantuk muncul, menggosok matanya, dan berjalan ke arahnya. Mereka berbisik, kata-kata mereka tidak terdengar, tetapi jelas bahwa Emily sedang menghiburnya.
Saya merasakan gelombang marah dan sedih. “Dia memberi makan imajinasi Lucas, Ben. Ini nggak benar.”
Ben mengangguk, wajahnya cemas. “Kamu benar. Kita nggak bisa biarkan ini terus berlanjut.”
Keesokan paginya, Ben duduk bersama Lucas. Dia menjelaskan dengan lembut, “Aunt Emily sedang sakit, sayang. Kadang orang sakit dengan cara yang membuat mereka bertindak berbeda. Ibumu yang asli nggak akan kembali.”
Lucas, dengan mata penuh kebingungan, bertanya pelan, “Tapi dia bilang dia ibuku…”
Ben memeluknya erat, suaranya tercekat. “Aku tahu, sayang. Dia cuma ingin membantumu merasa dekat dengan ibumu. Tapi kita akan membantunya sembuh, ya?”
Proses mendapatkan bantuan untuk Emily tidak mudah. Dia menolak, menangis, tapi Ben tetap teguh, dan akhirnya, dia dirawat di rumah sakit. Rumah terasa lebih sunyi setelah itu, hampir damai.
Lucas awalnya kesulitan, tetapi seiring waktu, dia mulai mengerti. Dia perlahan mulai melepaskan gagasan bahwa ibunya masih ada di sini.
Ben dan saya semakin dekat, tidak hanya karena cinta, tetapi karena kami telah menghadapi yang mustahil bersama dan keluar lebih kuat sebagai sebuah keluarga.
Ini bukan cerita yang saya harapkan saat menikahi Ben, tetapi pada akhirnya, kami memiliki satu sama lain—terikat bukan hanya oleh cinta, tetapi oleh semua yang telah kami lalui.
