Duka seharusnya menyatukan keluargaku, tetapi bagiku, itu merusak semuanya. Ibuku baru saja dimakamkan ketika ayahku mulai membuat keputusan yang mengganggu yang tidak pernah kukira sebelumnya. Tetapi apa yang tidak dia ketahui adalah bahwa ibuku meninggalkan kejutan terakhir.
Aku berusia sembilan belas tahun ketika ibuku meninggal. Itu seperti badai—terlalu cepat untuk sepenuhnya dipahami. Sejenak, kami menonton TV bersama, tertawa karena acara reality show yang konyol, dan berikutnya, dia terbaring di tempat tidur, terlalu lemah untuk mengangkat sendok. Kanker tidak menunggu perpisahan. Ayahku juga tidak.
Ibu adalah segala sesuatu yang baik di rumah kami, dan ke mana pun dia pergi, Peanut, Bulldog Prancis kami, mengikutinya. Peanut adalah teman setianya, selalu di sisi ibu. Ketika ibu jatuh sakit, Peanut tidak pernah meninggalkannya, meringkuk di dekatnya seolah dia bisa mempertahankannya dengan tetap dekat.
Aku mencoba melakukan hal yang sama, tetapi berbeda dengan Peanut, aku harus makan, tidur, dan berpura-pura bahwa ayahku sudah menghapus ibuku bahkan sebelum dia pergi.
Dia tidak pernah benar-benar mencintainya—tidak seperti yang seharusnya. Aku tidak pernah melihatnya memegang tangan ibu, membawa bunga, atau bahkan melihat ibu seperti seorang suami seharusnya. Di hari-hari terakhirnya, dia bahkan hampir tidak berpura-pura peduli.
Ketika dokter mengatakan itu hanya masalah waktu, ayahku hanya mengangguk. Tanpa air mata. Tanpa menangis. Hanya anggukan cepat yang tanpa emosi, seolah-olah mereka memberitahunya bahwa mesin cuci perlu diperbaiki.
“Aku tidak mau pergi,” bisikku, memegang ujung gaun hitam yang aku pinjam dari sepupuku. Itu bau lavender dan kehidupan orang lain.
“Kamu harus pergi,” gumam ayahku, memperbaiki dasinya di cermin di lorong. Suaranya datar, seolah kami menuju ke rapat bisnis, bukan ke pemakaman ibuku.
Aku menelan ludah. “Peanut harus ikut.”
Dia menghela napas, jelas kesal. “Itu anjing, bukan manusia.”
“Dia anjing ibu.”
“Dan ibu sudah pergi.”
Kata-kata itu menghantamku seperti pukulan di perut. Peanut, yang selalu berada di sisi ibuku melalui semuanya, tiba-tiba tidak layak untuk diantar ke pemakaman.
Aku merasakan tubuh Peanut yang hangat dan gemetar di kakiku. Aku membungkuk dan menggaruk di belakang telinganya. “Aku tidak akan lama, oke?”
Dia menjilati jariku, matanya sedih, tetapi penuh kepercayaan.
Pemakaman itu sebuah blur dari ucapan belasungkawa, pelukan canggung, dan laut orang asing yang mengatakan aku “begitu kuat,” meskipun aku merasa sebaliknya. Ayahku hampir tidak berbicara, hanya mengangguk, seolah-olah dia hanya mencentang daftar tugas. Ketika kami pulang, dia melemparkan dasinya ke meja dan berkata, “Selesai.”
“Selesai?” aku menyambar, masih bingung. “Ibu baru saja meninggal, dan kamu bertindak seperti—”
“Seperti apa?” Dia berbalik menatapku, matanya dingin. “Seolah aku harus berduka? Karena aku memang berduka. Dan kamu juga.”
Peanut mendengkur di kakinya, tetapi ayahku tidak peduli.
“Aku mau tidur,” gumamku, menggendong Peanut di pelukanku.
“Bawa anjing itu denganmu,” gumamnya, mengambil bir dari kulkas.
Malam itu, aku hampir tidak tidur. Peanut meringkuk di sampingku, napas lembutnya membawa rasa aman. Untuk pertama kalinya sejak ibu meninggal, aku merasa bisa bernapas lagi, meskipun hanya sejenak.
Hari berikutnya, semuanya berubah.
Aku pulang ke rumah dan merasakan kesunyian. Tidak ada suara langkah kecil di lantai, tidak ada suara dengusan antusias. Hanya suara ayahku membuka bir lainnya.
“Peanut?” aku memanggil, jantungku berdegup kencang. “Peanut!”
Tidak ada jawaban.
Aku menoleh pada ayahku, yang duduk di tempat biasa, mata terpaku pada TV. Seperti tidak ada yang berubah.
“Di mana Peanut?” Suaraku pecah, tetapi aku memaksakan kata-kata itu keluar.
Dia tidak menoleh ke arahku. “Aku sudah menyingkirkannya.”
Tubuhku terasa dingin. “Apa? Ke mana dia?”
“Ke penampungan,” katanya, seperti itu tidak penting. “Lebih baik di sana daripada di rumahku.”
Itulah dia. Dia tidak peduli. Peanut bahkan tidak dianggap. Dia hanya beban lainnya bagi ayahku.
Aku tidak berpikir. Aku langsung bertindak. Aku berlari.
Keluar dari rumah, turun ke jalan, dan masuk ke mobil.
Perjalanan itu blur, tetapi pikiranku berpacu. Peanut tidak pernah menghabiskan malam tanpa ibu atau aku. Pasti dia ketakutan dan bingung.
Butuh berjam-jam. Tiga penampungan berbeda sebelum akhirnya menemukannya. Dia meringkuk di sudut kandang besi, gemetar. Mata gelapnya menatapku, dan dia mengeluarkan suara cemas kecil, menekan tubuhnya ke jeruji kandang.
“Peanut,” aku berbisik.
Wanita di meja depan memberi senyum sedih. “Bisa saya bantu?”
“Aku akan membawanya pulang,” aku berkata, suara gemetar. “Dia anjingku.”
Ekspresi wanita itu berubah, simpatinya berubah menjadi sesuatu yang lebih pasrah. “Maaf, tapi ayahmu sudah menandatangani surat penyerahan.”
“Apa?” Aku ternganga. “Dia tidak berhak melakukan itu. Dia anjingku.”
“Secara hukum, dia bukan lagi milikmu,” kata wanita itu dengan lembut. “Pemilik baru akan datang menjemputnya hari ini.”
Aku ingin berteriak, melawan, melakukan apapun.
Tapi aku terlambat.
Peanut sudah pergi.
