Selama tujuh tahun, saya menjadi pengasuh Nyonya Patterson, teman, dan orang yang berdiri di sampingnya ketika dunia luar berpaling darinya. Dia adalah wanita tua yang rapuh dengan kekayaan yang dulunya menjadi kebanggaan, namun sekarang hanya mengingatkan tentang kesendiriannya.
Saya masih ingat hari pertama saya masuk ke rumah megahnya. Rumah itu terletak di atas bukit, dikelilingi taman luas yang tak bisa lagi dirawatnya sendiri. Dia telah menyewa staf untuk merawat rumah, tetapi dia membutuhkan seseorang untuk merawat dirinya. Dia lebih dari sekadar majikan bagi saya—dia menjadi keluarga saya, teman saya, dan orang yang saya percayai.
“Grace,” kata Nyonya Patterson suatu sore yang hujan, sambil memandang ke luar jendela dengan desahan. “Kamu satu-satunya orang yang benar-benar peduli padaku.”
Saya menatapnya, hati saya meleleh. “Tidak perlu berterima kasih, Nyonya Patterson. Merawatmu, mencintaimu, itu adalah kebahagiaan saya.”
Kami tidak pernah membicarakan keluarganya—orang-orang asing yang akan mengunjungi sebentar untuk mengambil apa yang bisa mereka ambil, lalu pergi. Tapi saya tahu rasa sakitnya. Cara matanya tampak redup setelah kunjungan mereka, cara dia menatap keluar jendela, tangannya terletak ringan di kaca, menunggu mereka kembali dan benar-benar mencintainya. Tapi mereka tidak pernah melakukannya.
Suatu hari, suaranya melembut saat dia menggenggam tangan saya. “Kamu sekarang keluargaku, Grace. Kamu satu-satunya orang yang aku percayai.”
Momen itu terpatri dalam ingatan saya selamanya. Saya tahu itu adalah cara dia mengucapkan selamat tinggal, tetapi saya tidak pernah menduga betapa cepatnya itu akan terjadi.
Suatu pagi, seperti pagi-pagi lainnya, saya menemukannya terbaring tenang di tempat tidurnya, senyum tipis di bibirnya. Tangannya terletak di atas foto suaminya yang sudah meninggal, pria yang dia cintai lebih dari hidupnya sendiri. Hati saya hancur, kesedihan datang begitu kuat bagaikan gelombang besar.
Saya menelepon anak-anaknya, nomor yang dia beri kepada saya tercatat di selembar kertas. Tapi mereka hanya mengabaikan saya dengan cepat, memberitahukan bahwa mereka akan menangani semuanya.
Pemakaman itu terasa kabur. Anak-anaknya, cucu-cucunya, dan kerabat jauh berkumpul dengan pakaian hitam, bertukar ucapan belasungkawa kosong. Air mata palsu mereka dan tatapan mereka membuat saya muak. Saya bisa melihatnya—keserakahan mereka, hampir tersembunyi di balik kesedihan mereka.
Setelah upacara, saya duduk sendirian di gereja, menatap altar tempat peti matinya berada. Rasa sakit di dada saya sangat tak tertahankan. Dia telah menjadi keluarga saya, dan sekarang dia telah pergi.
Namun, tepat ketika saya mulai kehilangan diri dalam kesedihan, terdengar ketukan keras di pintu.
Saya membukanya dan menemukan dua petugas polisi berdiri di sana. Petugas yang lebih tinggi, dengan rambut beruban, berbicara pertama. “Apakah Anda Grace?”
Saya mengangguk, jantung saya berdegup kencang di dada. “Ya… ada apa?”
“Kami perlu Anda ikut dengan kami,” kata petugas itu, suaranya tegas namun tenang.
Saya mengikutinya, pikiranku berlomba. Apa yang terjadi? Apakah ada yang salah? Apakah saya membuat kesalahan saat merawat Nyonya Patterson? Semua kemungkinan muncul dalam benak saya saat saya mengemudi mengikuti mereka ke rumah yang telah saya anggap rumah.
Saat saya tiba, petugas keamanan sudah berada di luar. Suasana terasa tegang, dan saya merasa ada sesuatu yang mengikat di perut saya.
Keluarganya ada di sana, termasuk putrinya, Victoria, dan putranya, Mark. Mereka terlihat terkejut melihat saya, wajah mereka segera berubah menjadi marah.
“Itu dia!” teriak Victoria, sambil menunjuk ke arah saya dengan jari yang dipoles sempurna. “Dia memanipulasi ibuku! Dia merencanakan semua ini!”
Saya terdiam, berusaha memahami kata-katanya. “Saya tidak mengerti…”
Sebelum saya bisa menjawab, seorang pengacara maju. Dia mengatur kacamatanya, membersihkan tenggorokannya, dan berbicara dengan ketenangan yang tidak menyenangkan. “Kami di sini untuk membacakan surat wasiat Nyonya Patterson. Keluarganya mendesak agar ini segera dilakukan. Dan Grace… Anda disebutkan dalam surat wasiat tersebut.”
Saya berdiri di sana, tercengang. Ruangan dipenuhi bisikan, antisipasi meningkat setiap detiknya. Pengacara itu membuka surat wasiat dan mulai membacanya dengan suara keras.
“Kepada anak-anakku, aku tinggalkan pengampunan, karena mereka telah mengabaikanku sejak lama.”
Wajah Victoria pucat, matanya terbuka lebar dengan ketidakpercayaan. Kakaknya, Mark, mengepalkan tinjunya, amarahnya terasa.
“Kepada cucu-cucuku, aku tinggalkan harapan agar mereka tumbuh untuk memahami nilai cinta dan kesetiaan.”
Pengacara itu berhenti sejenak, membiarkan kata-kata itu meresap. Ada momen keheningan sebelum dia melanjutkan.
“Dan kepada Grace, yang telah menjadi pengasuh, teman, dan keluargaku… aku tinggalkan segalanya, rumah, tanah, uang, semuanya.”
Gelombang kejutan melanda ruangan. Keluarganya meledak dalam kemarahan.
“Ini bohong!” teriak Victoria. “Dia menipu ibuku! Dia wanita pemangsa harta!”
Mark berlari ke arah saya, tetapi petugas keamanan dengan cepat menghalanginya, menahan dia. Dia berjuang melawan cengkeraman mereka, wajahnya terpelintir penuh amarah. “Kamu memanipulasi dia! Ini penipuan!”
Saya berdiri di sana, tak mampu memahami apa yang sedang terjadi. “Saya tidak… Saya tidak pernah meminta semua ini…”
Pengacara itu mengangkat tangannya, menghentikan keributan di ruangan itu. “Nyonya Patterson sudah mengantisipasi reaksi ini. Dia meninggalkan bukti—surat, foto, dan catatan tentang tahun-tahun yang dia habiskan dengan Grace. Dia ingin diketahui bahwa ini adalah keputusan yang dia ambil dengan sadar dan tanpa keraguan.”
Dia memberikan saya sebuah kotak—foto-foto kami saat memanggang pai, bermain Scrabble, tertawa bersama lelucon kami. Surat-surat dengan tulisan tangannya yang indah, menceritakan tentang cinta yang dia rasakan. Saya hampir tidak bisa menahan air mata saat saya memeluk kotak itu ke dada saya.
Pengacara itu melanjutkan, suaranya tetap tenang. “Nyonya Patterson meminta agar pengamanan hadir ketika keluarganya mengetahui keputusan ini. Dia tidak mempercayai mereka untuk menangani ini dengan lapang dada.”
Saya merasakan berat cinta dia di tangan saya, kenangan-kenangannya, kepercayaannya. Keluarganya diusir oleh petugas keamanan, sambil berteriak hinaan dan tuduhan saat mereka pergi, keserakahan dan penyesalan mereka memakan mereka.
Ketika rumah itu akhirnya sunyi, pengacara mendekati saya, ekspresinya melunak.
“Dia mencintaimu, Grace. Dia ingin kamu memiliki rumah. Keluarga.”
Air mata mengalir di wajah saya saat saya merosot ke lantai. “Saya juga mencintainya.”
Pengacara itu meletakkan tangan di bahu saya. “Maka hargai ingatannya dengan tinggal di rumah yang dia cintai.”
Saya mengangguk, masih terkejut. Notaris menyerahkan dokumen dan kunci rumah kepadaku. Saya bukan lagi hanya seorang pengasuh. Saya pemilik rumah, keluarga, dan warisan.
Saat saya menatap rumah megah itu, saya menyadari sesuatu. Itu bukan hanya dinding, furnitur, atau taman yang membuatnya menjadi rumah—itu adalah cinta yang telah kami bagikan, ikatan yang telah kami bentuk. Dan saat saya berdiri di sana, memegang kotak kenangan itu, saya tahu bahwa Nyonya Patterson akan selalu bersama saya.
Dan keluarganya? Mereka hanya meninggalkan penyesalan.
