Itu adalah malam yang menggigit tulang, jenis malam yang membuatmu ingin tetap di dalam, hangat dan nyaman. Tapi aku berada di jalan, menavigasi salju, dengan lampu depan yang menerobos kabut es. Aku baru saja menyelesaikan hari panjang di tempat kerja, dan satu-satunya hal yang ada di pikiranku adalah pulang ke rumah.
Tapi kemudian, aku melihatnya.
Sebuah sosok kecil, seorang anak laki-laki, terguncang melalui salju di pinggir jalan. Wajahnya hampir tidak terlihat di bawah hoodie tipis, dan tangannya tersembunyi dalam lengan jaket. Dia begitu kecil, begitu rentan, aku tak bisa begitu saja melewatinya.
Aku menginjak rem dan menepi ke sisi jalan, suara salju yang remuk di bawah ban mobil. Tangan-tanganku gemetar karena dingin, tapi aku mengabaikannya saat keluar dari mobil.
“Hai, nak!” panggilku, suaraku menembus keheningan. “Kamu baik-baik saja?”
Anak itu berhenti, menoleh. Dia tidak berkata apa-apa, tapi aku bisa melihat ketakutan di matanya.
“Apakah kamu tersesat?” tanyaku lagi, berusaha tetap tenang.
Dia tidak menjawab. Sebaliknya, dia hanya menggigil, tubuh kecilnya bergetar karena dingin. Bibirnya kebiruan, dan aku tahu dia sedang membeku.
Aku tidak bisa meninggalkannya begitu saja. Aku melepas jaketku dan membalutkannya di tubuh kecilnya.
“Ini, pakai ini,” kataku, suaraku lebih lembut kali ini.
Dia ragu sejenak sebelum perlahan mengulurkan tangannya, jarinya kaku karena dingin. Dia menarik jaket itu ke tubuhnya, tapi tetap tidak berbicara.
“Ayo,” kataku, berusaha terdengar menenangkan. “Mobilku hangat. Kamu bisa duduk sebentar di dalam, oke? Aku akan menelepon bantuan.”
Dia mengangguk perlahan, mengikuti aku menuju kursi penumpang mobilku. Aku membuka pintu untuknya, membantunya masuk. Dia tidak mengikat sabuk pengaman, dia hanya meringkuk di kursi, gemetar tanpa henti.
Aku mengambil ponsel dan menelepon 9-1-1.
“Layanan darurat, ada di lokasi mana?” suara di ujung telepon tenang tapi mendesak.
Aku segera memberi alamat dan menjelaskan situasinya. “Ada anak di luar sini, sendirian. Tanpa jaket. Dia membeku.”
“Oke, Pak. Bantuan sedang dalam perjalanan, tapi dengan cuaca seperti ini, mungkin akan sedikit lama. Harap tetap bersama anak itu dan jaga dia tetap hangat.”
Aku mengangguk, mataku beralih ke anak laki-laki itu yang masih menggigil di kursi penumpang. “Bolehkan aku membawanya pulang? Supaya dia bisa hangat?”
“Tetap di tempat Anda sampai bantuan tiba, tetapi jika Anda perlu memindahkannya, pastikan dia tetap aman.”
Aku menutup telepon dan beralih ke anak itu. “Siapa namamu?” tanyaku, berusaha membuatnya sedikit lebih nyaman.
Dia ragu sejenak, lalu berbisik, “Noah.”
“Oke, Noah,” kataku, memberinya senyum kecil. “Kita akan buat kamu hangat.”
Beberapa menit kemudian, kami sudah sampai di rumah. Aku membungkus Noah dengan selimut dan meletakkannya di meja dapur, di mana dia memegang secangkir teh hangat dengan kedua tangannya. Namun tetap saja, dia tidak mau menatapku. Dia terjebak dalam dunianya sendiri, diamnya terasa berat di ruangan itu.
Aku mencoba lagi. “Kamu tinggal di sekitar sini?” tanyaku pelan, berharap dia mau membuka diri.
Dia hanya mengangguk sedikit, namun tidak memberikan lebih dari itu.
“Oke,” desahku, duduk di seberangnya. “Polisi sedang dalam perjalanan, Noah. Mereka akan memastikan kamu aman.”
Jari-jarinya mengeratkan cangkir, dan aku bisa melihat ketakutan di matanya.
“Kamu tidak perlu takut padaku,” tambahku. “Aku hanya ingin membantu kamu.”
Sebelum aku sempat mengatakan lebih banyak, pintu depan terbuka dengan keras. Suara sepatu hak tinggi menggema di ubin dapur, dan aku menoleh untuk melihatnya: Laura, istriku yang terpisah. Mantelnya yang bergaya tergantung di bahunya, parfum mewangi memenuhi ruangan.
“Apa ini?” dia bertanya dengan suara tajam penuh amarah saat matanya tertuju pada Noah.
“Aku menemukannya di luar. Dia membeku,” kataku tenang, berdiri.
“Kamu membawa anak asing ke rumah kita?” dia mengejek. “Kamu tahu ini terlihat bagaimana?”
Aku merasakan gelombang kesal. “Ini terlihat seperti aku membantu seorang anak yang terjebak di badai salju.”
Dia tidak langsung menjawab, malah mengeluarkan ponsel dan mulai mengambil gambar.
“Apa yang kamu lakukan?” tanyaku, suaraku meninggi.
“Mengumpulkan bukti,” dia menyeringai. “Kamu mau tetap tinggal di rumah ini dalam perceraian? Serahkan saja. Atau aku akan melaporkanmu karena penculikan.”
Aku membeku, darahku terasa membeku. “Kamu bercanda, kan?”
Dia menundukkan kepalanya, senyumannya melebar. “Coba saja.”
Tiba-tiba, Noah bergerak di kursinya. Tinju kecilnya mengepal, dan dengan ledakan energi, dia berdiri, suaranya gemetar tapi penuh amarah. “Kamu pembohong!” teriaknya. “Kamu bilang ayahku nggak butuh aku lagi!”
Laura mundur selangkah, senyum percaya dirinya memudar saat dia berkedip cepat. “Apa yang baru saja dia katakan?” tanyaku, suaraku rendah dan berbahaya.
Noah menggigil, wajahnya memerah karena marah. “Aku nggak mau kamu jadi ibuku!” teriaknya, air mata mengalir di pipinya.
Aku menatap Laura, pikiranku berputar. “Kamu kenal dia?” tanyaku pelan, suaraku hampir seperti bisikan.
Wajah Laura pucat, dan dia membuka mulutnya, tapi tidak ada kata-kata yang keluar.
Noah, tubuhnya gemetar, mengusap hidungnya dengan lengan dan menatapku. “Dia datang ke rumah kami malam ini. Dia bicara dengan ayahku. Aku dengar dia bilang aku masalah.”
Hatiku jatuh. “Siapa ayahmu?” tanyaku, suaraku sedikit gemetar.
“Noah mengendus. “Namanya Mark.”
Pencerahan itu datang seperti petir. Mark adalah tetanggaku, duda kaya yang baru saja pindah. Dan tampaknya, Laura sudah menargetkan dia dan anaknya.
“Katakan padaku dia berbohong,” kataku, berbalik ke arah Laura, suaraku rendah dan mengancam.
Tatapan Laura ragu, tapi dia mencoba mengendalikan diri. “Ini nggak seperti yang kamu pikirkan—”
Noah memotongnya, suaranya pecah. “Dia bilang ayahku harus menyingkirkanku! Dia bilang dia lebih bahagia tanpa aku! Dia bilang aku merusak semuanya!”
Aku tidak bisa mempercayai apa yang aku dengar. Dia tidak hanya menginginkan Mark, dia juga ingin menghapus Noah dari gambaran ini sama sekali.
“Kamu bilang itu?” tanyaku, tanganku mengepal di sisi.
Laura menggelengkan kepalanya, meremehkannya. “Aku hanya jujur sama dia. Membesarkan anak sendirian itu sulit.”
Aku tidak bisa menahan diri lagi. “Dia anak, Laura!”
“Lalu apa?” dia mengejek, menyilangkan tangannya. “Aku hanya membantu dia melihat gambaran besar. Mark berhak mendapat awal yang baru.”
Tangisan Noah semakin keras, dan aku merasa jijik. Itu sudah cukup. Aku meraih ponsel dan menelepon 9-1-1 lagi.
“Apa yang kamu lakukan?” Laura mendesis, matanya lebar penuh kepanikan.
Aku menyalakan speaker. “Ya, ini penelepon yang sama dari tadi. Aku punya informasi baru. Seorang wanita baru saja mengakui mencoba memisahkan anak dari ayahnya tanpa kehendaknya.”
Wajah Laura berubah panik. “Tunggu! Aku bisa perbaiki ini!” serunya, meraih Noah. Tapi aku berdiri di depannya, menghalangi jalannya.
“Jangan sentuh dia,” gertakku, suaraku dingin.
Dia berputar, wajahnya penuh amarah saat dia melangkah keluar, menutup pintu dengan keras.
Noah mengendus, tubuh kecilnya masih tegang tapi perlahan mulai rileks. Aku merunduk di sampingnya, suaraku lembut. “Kamu oke?”
Noah mengusap wajahnya dengan punggung tangannya. “Dia beneran pergi?”
“Iya, nak. Dia sudah pergi.”
Dia menghembuskan napas dengan gemetar dan mengusahakan senyum kecil.
Dan saat itu, aku tahu—Laura telah kalah.
Polisi datang beberapa saat kemudian. Mereka mengambil pernyataan dari aku dan Noah. Ketika Mark tiba, dia tidak membuang waktu. Kelegaan di matanya jelas. Dia menarik Noah ke pelukan erat.
“Aku nggak mau lagi melihatnya,” kata Mark dengan dingin setelah mendengar semuanya.
Saat polisi selesai, Noah menatapku dan tersenyum lagi, sebuah ucapan terima kasih tanpa kata-kata.
Beberapa minggu ke depan berlalu begitu saja. Laura didakwa dengan pelanggaran perlindungan anak. Perceraian selesai, dan semuanya berakhir sesuai keinginanku. Tidak ada manipulasi. Tidak ada ancaman. Hanya keadilan.
Ketika Laura keluar dari pengadilan, dia tidak punya sikap percaya diri seperti dulu. Dia hancur, direndahkan.
Terkadang, melakukan hal yang benar berarti berdiri melawan mereka yang menyalahgunakan kekuasaan.
Dan terkadang, itu berarti menyelamatkan seorang anak yang tak punya tempat lain untuk pergi.