Lena telah menghabiskan sebagian besar hidupnya di pinggir. Tidak ada yang pernah menganggapnya layak untuk dimasukkan dalam momen-momen besar mereka. Dia bisa menghitung dengan satu tangan berapa kali dia merasa benar-benar penting dalam keluarganya. Semua saudara-saudaranya menikah tanpa dia. Setiap kali, dia diberitahu bahwa dia tidak dibutuhkan, bahwa dia terlalu muda atau terlalu berbeda.
Pernikahan saudara laki-lakinya, Oak, terjadi ketika dia baru berusia sepuluh tahun. Dia memohon untuk hadir, untuk menyaksikan Oak mengucapkan sumpahnya, tetapi keluarganya mengatakan bahwa itu bukan waktu yang tepat untuknya.
“Lena, kamu terlalu muda untuk mengerti,” kata ayahnya.
Kemudian, Ivy, kakak perempuannya, menikah beberapa tahun kemudian, dan tetap saja, Lena ditinggalkan. Tidak ada undangan. Tidak ada pertimbangan.
“Lena, kalau aku membiarkanmu datang, aku harus membiarkan anak-anak lain juga, dan itu tidak akan adil,” jelas Ivy dengan nada yang terdengar hampir seperti yang sudah dipersiapkan.
Ketika giliran saudara laki-lakinya, Silas, dan saudara kembarnya, Ezra, menikah, Lena sudah berhenti peduli. Dia berhenti bertanya. Dia berhenti berusaha.
Ketika tiba waktunya pernikahannya sendiri, dia memiliki satu aturan sederhana: Tidak ada yang diundang.
“Apakah kamu yakin dengan ini?” tanya Rowan, tunangan Lena. Dia duduk di seberang Lena saat mereka meninjau daftar tamu akhir untuk pernikahan mereka. Daftarnya singkat—hanya teman dekat dan beberapa anggota keluarga jauh.
Lena meletakkan mockup undangan di atas meja, menatapnya dengan mata yang mantap. “Saya yakin. Setelah semua yang mereka lakukan, mereka tidak pantas ada di sana.”
Rowan mencondongkan tubuhnya, tatapannya lembut. “Saya mengerti. Tapi apakah kamu yakin ingin menutup pintu itu selamanya?”
“Saya tidak menutup pintu apa pun, Rowan,” kata Lena, suaranya semakin tegas. “Mereka yang menutupnya. Mereka sudah menutupnya sejak lama.”
Rowan tidak membantah. Dia menuangkan segelas anggur untuknya, membiarkan kata-katanya menggantung di udara di antara mereka. “Saya akan mendukung apapun yang kamu putuskan, Lena. Tapi… jangan menyesal nantinya.”
Lena tersenyum. “Tidak ada penyesalan. Ini pilihanku.”
Beberapa minggu kemudian, undangan pun dikirim, dan tidak lama setelah itu, apartemen Lena dipenuhi dengan suara-suara marah.
“Kenapa kami tidak diundang ke pernikahanmu, Lena?” Oak, yang tertua, datang dengan marah, tangan terlipat erat.
Lena bersandar di ambang pintu, menatapnya tajam. “Kalian tidak ingin saya di pernikahan kalian, Oak. Tidak ada satupun dari kalian. Jadi, tebak apa? Saya tidak ingin kalian di pernikahan saya.”
Ivy melangkah maju, wajahnya memerah karena kemarahan. “Lena, kamu kekanakan. Kamu membuat ini tentang kami padahal itu tidak pernah tentang itu! Kami hanya—”
“Kalian hanya tidak pernah ingin saya ada di sana,” potong Lena dengan tajam. “Saya tidak pernah dimasukkan. Saya tidak pernah dianggap keluarga.”
Keheningan yang tidak nyaman jatuh di ruangan itu. Mata Ivy berpindah ke yang lainnya, tapi tidak ada satupun dari mereka yang berbicara.
Marigold, ibu mereka, akhirnya mengangkat suaranya. “Ini kejam, Lena! Saya ingin anak-anak saya bersama di hari pernikahanmu!”
Tawa Lena dingin dan pahit. “Betapa ironis. Kalian tidak peduli ketika saya ditinggalkan di pernikahan mereka. Tidak ada kata-kata waktu itu.”
Oak bergeser, posisinya defensif. “Itu tidak pribadi, Lena. Kami melindungimu.”
“Melindungiku dari apa? Melihat saudara-saudaraku menikah?” Suara Lena pecah saat kepahitan itu keluar.
Ezra, yang sebelumnya berdiri di dekat pintu, akhirnya berbicara. Kata-katanya lembut, seolah mencoba melunakkan pukulan. “Kamu tidak mengerti, Lena. Kami masih anak-anak. Kami tidak tahu bagaimana menghadapinya. Kamu… kamu butuh perhatian lebih, dan kami… kami hanya tidak tahu bagaimana memberikannya.”
Lena menatapnya, kebingungannya mengaburkan pikirannya. “Kalian tidak tahu bagaimana memberikannya? Saya saudaramu. Keluargamu.”
Keheningan kembali memenuhi ruangan. Kali ini, bukan karena tidak ada yang tahu harus berkata apa. Tapi karena mereka tahu mereka telah kehilangan dirinya.
“Saya sudah berjuang untuk cinta kalian, untuk penerimaan kalian… tapi itu tidak berharga, kan? Tidak ada satupun yang pernah nyata.”
Lena keluar dari apartemennya, hatinya terasa berat. Dia tidak tahu ke mana dia akan pergi, hanya tahu bahwa dia perlu berada jauh dari mereka.
Beberapa jam kemudian, Lena mendapati dirinya duduk di trotoar di luar apartemen Rowan. Dunia terasa seperti berputar, dan dia tidak bisa menemukan tempatnya di dalamnya.
Rowan muncul tanpa berkata apa-apa, melepas hoodie-nya dan menyelimuti bahunya. Dia duduk di sebelahnya, lutut mereka saling bersentuhan di udara malam yang dingin.
“Ada apa?” Rowan akhirnya bertanya, suaranya lembut tapi penuh perhatian.
Lena menatap retakan di trotoar, napasnya terengah-engah. “Saya rasa saya tidak punya tempat di mana pun, Rowan. Saya kira saya bisa menjadi bagian dari mereka, tapi saya tidak. Saya tidak pernah.”
Tangan Rowan menemukan tangan Lena, menggenggamnya erat. “Kamu ada di sini denganku. Aku melihatmu, Lena. Bukan karena kamu harus membuktikan dirimu. Hanya karena… aku memang melihatmu.”
Dia menoleh untuk melihatnya, matanya berkilau dengan air mata yang belum jatuh. “Saya kira saya butuh pernikahan. Saya kira saya perlu menunjukkan kepada mereka bahwa saya bisa bahagia tanpa mereka, tapi sekarang… saya tidak peduli dengan itu semua. Saya tidak ingin mereka di pernikahan saya.”
Rowan mengangguk. “Kalau begitu jangan. Ini hari kamu, Lena. Kamu tidak butuh persetujuan mereka. Kamu tidak berutang apa-apa pada mereka.”
Beban sepertinya terangkat dari bahu Lena. Dia melihat Rowan, hatinya mulai berdetak dengan tenang untuk pertama kalinya dalam hidupnya.
“Kamu benar,” bisiknya. “Saya tidak membutuhkan mereka.”
Rowan tersenyum, kehangatan cintanya memenuhi dadanya. “Kalau begitu, ayo kabur.”
Bibinya Lena bergetar saat dia mengangguk, ide itu memberi rasa kebebasan yang belum pernah dia rasakan. “Ayo lakukan. Hanya kamu dan aku.”
Minggu berikutnya, mereka berdiri bersama di sebuah pengadilan kecil, udara sepi, satu-satunya suara adalah bisikan lembut suara petugas. Ketika saatnya mengucapkan janji, Rowan menatapnya dengan kedalaman di matanya, hati Lena hampir berhenti.
“Saya berjanji untuk mencintaimu, selalu. Di dunia yang terkadang melupakan hal-hal terpenting, saya tidak akan pernah melupakanmu.”
Suara Lena bergetar saat dia berbicara. “Dengan segala yang saya miliki.”
Petugas itu tersenyum pada mereka, sedikit terhibur. “Dengan kekuasaan yang diberikan kepada saya, sekarang saya nyatakan kalian suami istri.”
Bibinya Rowan menyentuh bibirnya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Lena merasa lengkap.
Itu bukan pernikahan yang selalu dia bayangkan, tapi itu adalah yang terpenting. Hanya dia, Rowan, dan cinta seumur hidup yang tidak membutuhkan penonton untuk menjadi nyata.
