Selama bertahun-tahun, saya menyimpan rasa sakit dan kemarahan akibat ayah saya yang meninggalkan saya ketika saya sangat membutuhkannya. Hari dia pergi, rasanya seperti dunia saya runtuh. Saya berusia 18 tahun, ibu saya baru saja meninggal, dan dia, bukannya ada untuk saya, malah mengusir saya dari rumah dan bilang saya harus bayar sewa. Saya pergi, marah, dan tidak pernah menoleh lagi.
Beberapa tahun kemudian, hidup memberi saya kesempatan untuk menghadapi dia. Dia muncul tanpa diundang, meminta apakah dia bisa tinggal bersama saya. Tapi semua kemarahan itu datang begitu saja, dan saya tidak bisa menahannya.
“Hai, nak. Maaf datang seperti ini. Saya sudah coba meneleponmu, tapi kamu tidak mengangkat telepon,” kata ayah saya, berdiri di depan saya di ambang pintu. Dia terlihat seperti orang yang baru saja melalui neraka.
“Ya, ada apa?” tanya saya dingin, suaraku tegang dengan frustrasi.
“Saya bertanya-tanya apakah saya bisa tinggal di sini… Saya tidak punya tempat tinggal sekarang, jadi…” dia terhenti.
Saya menatapnya, tidak mengenali orang di depan saya. Dia terlihat lebih tua, lelah, dan sejenak saya hampir merasa iba. Tapi kemudian kenangan itu datang begitu saja. Cara dia mengusir saya dari rumah ketika saya sangat membutuhkannya. Cara dia tidak pernah peduli dengan saya, hanya dengan bisnisnya dan hidupnya sendiri.
“Kamu bisa tinggal. Tapi kamu harus bayar sewa,” kata saya, hampir sarkastik.
Wajahnya jatuh. “Tapi saya tidak punya uang sama sekali… dan kamu satu-satunya orang yang bisa membantu saya.”
“Saya tidak peduli,” jawab saya dengan kasar, merasa hati saya terikat. “Kamu bisa tinggal di jalanan. Saya berharap Tuhan mengambilmu, bukan ibu!”
Saya menutup pintu dengan keras, dan istri saya, Julie, ada tepat di belakang saya. Wajahnya merah, dan saya bisa melihat dia sangat marah.
“Nick, apa-apaan itu?!” dia bertanya, melipat tangannya.
“Julie, kamu tidak mengerti,” kata saya, suaraku gemetar dengan amarah. “Kamu tidak melihat apa yang dia lakukan padaku. Kamu tidak tahu rasa sakit yang dia sebabkan!”
Dia tidak mundur. “Yah, kalau begitu ceritakan padaku! Saya tidak mengerti. Saya melihat seorang pria yang jelas-jelas butuh bantuan, dan kamu malah menutup pintu di wajahnya. Apa yang dia lakukan padamu?”
Saya menatapnya, amarah masih mendidih di dalam diri saya. “Dia mengusir saya! Dia tidak peduli dengan saya! Dia meninggalkan saya ketika ibu saya meninggal!”
Mata Julie menjadi lembut. “Dan itulah kenapa kamu masih menyimpan semua kemarahan ini? Sudah bertahun-tahun, Nick.”
Saya berbalik darinya. “Saya tidak bisa memaafkannya, Julie. Saya tidak bisa! Tidak setelah semua yang dia lakukan. Dia seharusnya ada untuk saya, tapi sebaliknya, dia membuat saya merasa tak berharga.”
Julie mendesah, tapi dia tidak berkata apa-apa lagi. Dia lebih tahu daripada mendorong saya terlalu keras. Tapi saya bisa melihat kekhawatiran di matanya. “Mungkin kamu perlu melepaskan sebagian dari kemarahan ini.”
Saya belum siap untuk mendengarkan. Saya keluar dari rumah, butuh ruang untuk bernafas, untuk berpikir. Saya berjalan-jalan, mencoba membersihkan pikiran saya. Saya melewati sebuah bangku, dan saya melihat seorang pria sedang tidur di sana.
Awalnya, saya pikir dia hanya orang tunawisma lain, tapi kemudian saya melihat wajahnya. Saya membeku. Tidak ada yang bisa disalahartikan—itu adalah ayah saya.
“Dad, bangun! Kamu baik-baik saja?” saya bertanya, berlari ke arahnya.
Dia membuka matanya, bingung, dan ketika melihat saya, wajahnya melembut dengan pengenalan. “Nick, itu kamu?!”
“Ya, dad, saya minta maaf… Saya hanya…” saya terkatung-katung, tidak tahu bagaimana harus bereaksi.
Dia duduk, tangannya gemetar. “Saya hanya ingin kamu berhasil dalam hidup. Saya ingin mendorongmu untuk maju… tapi sekarang saya lihat saya justru menyakitimu lebih dari yang saya bantu. Saya ingin kamu bangkit dan hidup, Nick. Tapi saya melakukannya dengan cara yang salah.”
Saya berlutut di sampingnya, hati saya mulai retak. “Dad… saya pikir kamu tidak peduli dengan saya. Saya pikir kamu hanya ingin menyingkirkan saya. Tapi sekarang saya lihat… semua yang kamu lakukan adalah karena kamu ingin yang terbaik untuk saya.”
Matanya dipenuhi air mata. “Saya sangat minta maaf, nak. Saya kehilangan ibu kamu, dan saya tidak tahu bagaimana menjadi ayah dan ibu sekaligus. Saya membuat kesalahan. Tapi saya selalu mencintaimu.”
Saya diam sejenak, lalu saya menggenggam tangannya. “Dad, saya sudah marah begitu lama… saya tidak melihatnya seperti itu. Saya pikir kamu mengkhianati saya. Tapi karena apa yang kamu lakukan, saya sekarang punya pekerjaan yang baik, dan saya punya keluarga yang mencintai saya. Dan itu semua berkat kamu.”
Dia mengusap air matanya, wajahnya bersinar. “Kamu tidak tahu betapa berarti itu untuk saya. Saya salah, Nick. Bisakah kamu memaafkan saya?”
Saya menggelengkan kepala. “Tidak, dad. Justru saya yang harus minta maaf. Saya sudah menyimpan kemarahan ini begitu lama, tapi sekarang saya sadar… kamu hanya berusaha membantu saya. Kamu melakukan apa yang kamu kira terbaik.”
Kami duduk di sana dalam keheningan beberapa saat, kami berdua memproses segala sesuatu yang telah dikatakan. Akhirnya, saya berdiri dan membantu dia bangun.
“Ayo pulang, dad,” kata saya. “Kita punya banyak hal untuk dibicarakan.”
Dia tersenyum sambil menangis. “Terima kasih, nak. Saya mencintaimu.”
“Saya juga mencintaimu, dad. Dan tebak apa?” tambah saya, merasa lebih ringan dari yang saya rasakan dalam bertahun-tahun. “Kamu akan jadi kakek!”
Matanya membelalak. “Tunggu, apa? Julie hamil?!”
Saya mengangguk dengan senyum. “Ya, dia sudah ingin memberitahumu. Kami sudah menyimpannya sebagai rahasia.”
Dia tertawa, air mata masih mengalir di wajahnya. “Itu berita terbaik yang saya dengar dalam bertahun-tahun.”
Saat kami berjalan pulang bersama, saya tahu ini baru permulaan perjalanan penyembuhan kami. Kami masih banyak yang harus dibangun kembali, tapi untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, saya merasa seperti saya punya ayah kembali.
