Ketika kamu sedang menjalani hubungan, Hari Valentine terasa seperti hari yang penuh keajaiban—romansa di mana-mana, pasangan yang saling mencintai, dan kebahagiaan mengelilingi setiap sudut.
Namun, ketika kamu masih lajang, Hari Valentine justru menjadi lelucon yang kejam, pengingat betapa menyedihkannya dirimu—romansa ada di mana-mana, pasangan yang mengganggu dengan cinta mereka, sementara semua orang tampak bahagia kecuali kamu.
Bukan hanya hari itu saja, tapi segala sesuatu yang mendahuluinya. Aku hampir bisa merasakan alam semesta mengejekku.
Sebagai seorang yang lajang, aku tidak tahan lagi melihat segala simbol cinta—hati, boneka berbulu, dan bunga-bunga.
Untuk melarikan diri dari semua itu, aku memutuskan untuk mengunjungi nenekku. Dia tinggal di sebuah desa kecil di mana segala sesuatunya terasa lebih lambat, dan perayaan Hari Valentine tidak begitu mendesak.
Ada tiga hari lagi menuju Hari Valentine, dan aku menghitung setiap harinya, berharap hari itu cepat berlalu.
Aku hanya ingin kembali ke kehidupan yang biasa, tanpa terus-menerus diingatkan betapa kesepiannya aku.
Tiba-tiba, suara nenekku memanggil dari ruang lain.
“Natalie!” Suaranya terdengar tajam, penuh urgensi.
“Ya?” Aku bertanya sambil masuk ke dalam ruangan.
Dia duduk di kursinya dekat jendela, memegang sebuah surat. Dia mengangkat amplop itu, mengernyit. “Aku tidak bisa menemukan kacamataku. Surat ini dari siapa?”
Aku mengambil amplop itu dan melihat tulisan di atasnya. Rapi dan hati-hati, tidak aku kenali.
Aku membaliknya dan melihat sebuah nama yang tertulis di belakangnya. “Ini dari seseorang bernama Todd,” kataku.
Wajahnya berubah. “Todd?” dia mengulang, suaranya hampir berbisik. “Itu… itu tidak mungkin.”
Dia meraih surat itu dari tanganku sebelum aku sempat berkata apa-apa. Jarinya gemetar saat membuka surat itu.
Sebuah kartu Valentine kecil jatuh bersama sebuah surat yang terlipat. Dia mengambil keduanya, menatapnya seakan-akan benda-benda itu bisa menghilang. Lalu dia memberikannya padaku.
“Baca,” katanya.
Aku membuka kartu Valentine pertama. “Kartu ini bertuliskan, ‘Aku masih mencintaimu.'”
Dadaku terasa sesak. “Itu… sangat manis.”
Namun dia tidak bereaksi. Matanya tetap terpaku pada surat itu. “Dan suratnya? Apa yang tertulis di surat itu?” dia mendesak.
Aku menarik napas dan membuka surat itu. Tulisan tangan yang elegan dan hati-hati, seolah-olah seseorang menghabiskan waktu dengan setiap kata. Aku mulai membacanya dengan keras.
“Untuk Mary tercinta, lima puluh tahun yang lalu, kamu dan aku hanya memiliki satu malam. Satu malam yang mengubahku selamanya. Aku tak pernah melupakanmu, namun aku tak tahu bagaimana cara menemukannmu. Kamu tidak datang ke stasiun kereta di Paris hari itu, dan itu menghancurkan hatiku selamanya.”
Aku menelan ludah dan melirik ke atas. Nenekku duduk beku, tangannya terlipat. Aku melanjutkan membaca.
“Tapi aku menemukanmu melalui media sosial cucumu. Jika kamu masih mengingatku, jika malam itu berarti sesuatu untukmu, temui aku di stasiun kereta New York pada malam yang sama saat kita terakhir kali bertemu. Selalu milikmu, Todd.”
Keheningan mengisi ruangan. Tenggorokanku terasa sesak. Aku berusaha menahan air mata, tetapi nenekku tidak berusaha menahan tangisnya.
“Siapa Todd?” tanyaku pelan.
Dia menyeka wajahnya dengan lengan dan menarik napas panjang. “Satu-satunya pria yang benar-benar kucintai,” bisiknya.
Aku menatapnya. “Apa? Lalu bagaimana dengan Kakek?”
Dia menunduk ke surat yang ada di pangkuannya. “Aku mencintai kakekmu,” katanya. “Tapi aku mencintai Todd dengan cinta yang seperti yang ada di dalam puisi dan lagu. Meskipun kami hanya memiliki satu malam bersama, dia mengerti aku lebih dari siapapun.”
“Ini terjadi di Paris?” tanyaku.
Dia mengangguk, senyum kecil mengembang di bibirnya. “Aku di sana sebagai turis. Todd adalah seorang mahasiswa. Kami bertemu di subway. Kami menghabiskan malam itu bersama, berjalan keliling kota, berbicara…”
“Pagi berikutnya, aku harus terbang pulang. Todd mengantarku ke stasiun kereta agar aku bisa ke bandara, dan kami sepakat untuk bertemu setahun kemudian, pada hari yang sama, di stasiun yang sama.”
“Lalu apa yang terjadi?”
Senyum nenekku memudar. Dia menelan ludah. “Ibuku meninggal. Pemakamannya tepat pada hari yang sama aku seharusnya terbang ke Paris untuk menemui Todd.”
Aku menarik napas panjang. “Apakah kamu memberitahunya?”
“Bagaimana?” katanya, menggelengkan kepala. “Aku tidak memiliki alamatnya. Dulu tidak ada ponsel.”
“Jadi kamu tidak pernah bertemu lagi dengannya?”
Dia menggelengkan kepala.
“Apa hari itu?” tanyaku.
Suaranya hampir tak terdengar. “14 Februari.”
Aku menghela napas, menatap surat itu. “Hari paling romantis dalam setahun, di kota paling romantis di dunia.”
Senyum kecil menyentuh bibirnya.
“Kamu harus menemui dia,” kataku.
Wajahnya mengeras. “Tidak. Sama sekali tidak.”
“Kenapa?”
Dia menggenggam surat itu erat-erat. “Aku mengecewakannya hari itu. Siapa yang tahu bagaimana hidup kita jika aku pergi?”
“Tapi dia ingin bertemu denganmu sekarang!” aku membantah.
Tangannya menggenggam surat itu lebih erat. “Tidak. Selesai.”
Nenekku adalah wanita yang keras kepala. Ketika dia sudah memutuskan sesuatu, tidak ada yang bisa mengubahnya.
Aku tahu dia tidak akan setuju untuk bertemu Todd, tidak peduli seberapa banyak aku memohon. Jadi aku harus mengambil alih urusan ini.
Sedikit tipu daya tidak akan membahayakan siapa pun, terutama ketika itu untuk tujuan yang baik.
Pada tanggal 14 Februari, aku mengenakan mantel dan mengambil kunci mobil. “Nenek, aku perlu menjalankan sebuah urusan. Ayo ikut denganku,” kataku santai.
Dia duduk di kursinya, merenda, hampir tidak menoleh. “Urusan apa?”
“Itu cepat kok,” jawabku. “Aku tidak ingin pergi sendirian.”
Dia menghela napas dan meletakkan jarumnya. “Baiklah, baiklah. Biar aku ambil mantelku.”
Kami naik mobil, dan aku mulai mengemudi. Beberapa menit pertama kami dalam keheningan, hanya suara jalan di bawah ban mobil. Kemudian, dia melihat ke luar jendela dan mengernyit.
“Natalie,” katanya pelan. “Kita mau ke mana?”
Aku menggenggam setir lebih erat. “Ke stasiun kereta,” kataku.
Dia mengangkat alis. “Stasiun kereta yang mana?”
Aku membersihkan tenggorokanku. “New York.”
Kepalanya menoleh ke arahku. “Apa?!”
“Kamu harus menemui Todd,” kataku. “Dia masih ingat padamu setelah semua tahun ini.”
Wajahnya memerah. “Tidak mungkin! Putar balik sekarang juga!”
“Tidak,” jawabku tegas.
Dia melipat tangannya dan mendengus. “Kalau begitu aku tidak akan bicara padamu lagi.” Dia menoleh ke luar jendela, bibirnya terkatup rapat.
Sisa perjalanan kami hening. Dia menolak menatapku. Aku tahu dia kesal, tapi aku juga tahu dia membutuhkan ini.
Ketika akhirnya kami tiba di stasiun kereta, aku parkir dan menoleh padanya. “Ayo,” kataku.
Dia tidak bergerak.
“Nenek.”
Tak ada jawaban.
Aku menghela napas. “Kamu mungkin keras kepala, tapi aku juga keras kepala,” kataku.
Dia menoleh, menyipitkan mata, lalu perlahan keluar dari mobil. Aku menggandeng lengannya, membawanya masuk.
Stasiun itu ramai, penuh orang-orang yang terburu-buru ke sana kemari. Aku memindai kerumunan, mencari pria berusia tujuh puluhan. Jantungku berdegup kencang.
Tapi aku tak melihat siapa pun.
Nenekku menghela napas dalam. “Dia tidak datang,” katanya. “Mungkin dia hanya ingin membalas dendam karena aku tidak muncul dulu.”
Aku tidak ingin percaya, tetapi semakin lama kami berdiri tanpa melihat Todd, semakin aku ragu dia akan datang.
Namun, kemudian seorang pria seusiaku berjalan menghampiri kami. Dia terlihat gugup, bergeser dari satu kaki ke kaki lainnya.
“Apakah kamu Mary?” tanyanya.
Nenekku tegak. “Ya. Siapa kamu, anak muda?”
“Namaku Justin. Aku cucu Todd,” katanya. “Aku yang mengirim surat itu.”
Mulutku ternganga. “Apa?! Apa Todd tahu tentang ini?”
Justin ragu. “Tidak,” katanya. “Tapi dia menceritakan kisahnya. Dia bilang seumur hidupnya dia menyesali tidak bisa menemukanmu. Aku tidak bisa diam saja. Jadi aku menemukannmu, Natalie, lalu aku menemukan Mary lewatmu.”
Aku mengangkat tanganku. “Jadi kita datang jauh-jauh hanya untuk sia-sia?”
“Tidak,” Justin cepat membantah. “Kakekku ingin bertemu Mary. Tapi dia takut jika Mary tidak ingin bertemu dengannya.”
Nenekku menggelengkan kepala. “Aku sudah bilang, kita tidak perlu datang.” Dia berbalik untuk pergi.
“Tunggu,” kataku. “Bagaimana aku tahu Todd tidak akan menutup pintu di depan nenekku?”
Mata Justin melembut. “Dia tidak akan,” katanya. “Setiap kata di surat itu miliknya. Aku hanya menulisnya karena dia tidak punya keberanian.”
Nenekku mendengus. “Kalau begitu, kenapa dia tidak menulisnya sendiri?”
Aku menyilangkan lengan. “Nah, kamu tidak pergi ke Paris lima puluh tahun lalu, dan kamu juga takut datang ke sini,” kataku. “Jadi… apakah kamu ingin bertemu Todd atau tidak?”
“Please,” kata Justin. “Aku hanya ingin membuat kakekku bahagia.”
Aku menarik napas. “Kita akan pergi,” kataku. “Setidaknya seseorang harus bisa merayakan cinta pada Hari Valentine.”
Justin tersenyum. “Oh, ceritakan padaku tentang itu.”
Kami tiba di gedung Todd. Justin memimpin kami ke apartemennya dan mengetuk pintu.
“Kakek, ini aku!” teriaknya.
Sebuah suara terdengar dari dalam. “Aku datang!”
Justin menarikku dan menyuruhku berdiri di samping. Nenekku berdiri sendirian di depan pintu.
Pintu terbuka.
Seorang pria keluar. Rambutnya sudah beruban, tubuhnya sedikit membungkuk. Wajahnya berubah saat melihat nenekku.
“Mary…” dia berbisik.
Aku ternganga, menutup mulut dengan tangan. Bahkan Justin tampak terkejut.
“Kamu ingat aku?” tanya nenekku pelan.
Mata Todd dipenuhi emosi. “Bagaimana aku bisa lupa?”
Mereka berdiri kaku, saling menatap. Tidak ada yang bicara.
Lalu Todd maju dan memeluk nenekku. Dia menangis kecil dan memeluknya erat.
Justin berbalik padaku. “Kita berhasil,” katanya. “Kamu berhasil meyakinkan Mary untuk datang, kan?”
“Ya,” kataku.
“Kami pasangan yang hebat,” senyumnya. “Mungkin kita harus merayakan dengan makan malam?”
Aku tersenyum. “Kita lihat saja.”
