Saya tidak mengira akan ada pengiriman malam itu. Itu adalah Kamis yang biasa, dan malam saya sudah berjalan seperti hari-hari lainnya—membersihkan setelah anak saya yang masih balita, mengatur mainan Lego Jamie, dan bertanya-tanya apakah saya akan pernah punya waktu untuk bernafas. Hidup sebagai ibu tunggal tidak mudah, tetapi saya berusaha sebaik mungkin untuk tetap bertahan.
Lalu bel pintu berbunyi.
Saya mengerutkan kening, mengusap yogurt dari tangan saya, tidak yakin siapa yang mungkin datang. Saya membuka pintu dan mendapati seorang pengemudi pengiriman muda berdiri di ambang pintu, memegang tas besar berisi makanan Cina di satu tangan dan ponselnya di tangan lainnya.
“Halo, uh, pengiriman untuk Nyonya Carter?” tanyanya, sambil melihat ponselnya.
Saya terbelalak, bingung. “Saya rasa Anda salah alamat.”
Pengemudi itu memeriksa layar ponselnya. “Ini sudah dibayar. Apakah Anda yakin tidak memesannya?”
Saya menggelengkan kepala, masih bingung. “Pasti tidak.”
Dia ragu sejenak, melihat ponselnya lagi. “Yah… tidak ada yang mengangkat nomor yang terdaftar. Sepertinya Anda bisa menikmati makanannya.”
Dia menyerahkan tas itu dan mulai berjalan kembali ke mobilnya.
Saya berdiri di sana sejenak, sedikit terkejut, bau ayam asam manis tercium dari tas itu. “Apa yang baru saja terjadi?” saya bergumam pelan.
Saya membawa makanan itu masuk, masih dalam keadaan bingung. Jamie menoleh dari Legonya. “Ibu? Itu apa?”
“Sepertinya, makan malam,” saya berkata, masih mencoba memproses situasinya.
Saya mengambil selembar struk yang kusut dari dalam tas itu, tetapi yang menarik perhatian saya bukan jumlah total atau daftar itemnya—melainkan pesan yang tertulis di bagian belakang.
Terkadang, hidup memberi kejutan dengan cara yang baik. Buka hati Anda, dan kebaikan akan menemukan jalan kembali kepada Anda.
Saya menatap catatan itu cukup lama, bertanya-tanya siapa yang mengirimnya. Namun, misteri itu perlahan menghilang saat kami duduk untuk makan, Jamie dan Emily tertawa melihat kelucuan mereka dengan sumpit.
Malam itu, saya merasakan sesuatu berubah di dalam diri saya. Saya tidak bisa menjelaskannya, tetapi ikatan kecemasan yang biasanya ada di dada saya sedikit mengendur, meskipun hanya sedikit.
Hari-hari berikutnya dipenuhi dengan kebaikan-kebaikan kecil yang tak terduga. Suatu pagi, saya keluar dan mendapati halaman saya sudah dipotong dengan rapi, padahal saya tidak punya waktu atau energi untuk melakukannya sendiri. Beberapa hari kemudian, saya masuk ke drive-thru dan mengetahui bahwa orang di depan saya sudah membayar pesanan saya.
Saya tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa ada sesuatu—atau seseorang—yang berada di balik semua itu.
Kemudian, suatu sore, saat berada di taman bersama Jamie dan Emily, saya melihatnya lagi. Pengemudi pengiriman itu. Dia duduk beberapa bangku di sana, sedang menggulir ponselnya.
Saya ragu sejenak sebelum berjalan mendekat. “Hei,” saya berkata, suara saya sedikit ragu. “Apakah kamu ingat mengirimkan makanan ke rumah saya beberapa minggu yang lalu? Makanan Cina?”
Dia menoleh, terkejut pada awalnya, lalu pengenalan muncul di wajahnya, dan senyum perlahan terukir di bibirnya. “Ya, saya ingat,” katanya. “Saya tidak menyangka kamu akan mencari saya.”
Saya menyilangkan tangan. “Itu kamu, kan? Yang menulis catatan itu, yang membayar kopi gratis, yang memotong rumput? Kamu yang mengatur semua itu?”
Senyumannya berubah malu-malu. “Bukan hanya saya,” katanya, sambil mengangkat bahu.
Saya mengangkat alis. “Maksudnya?”
“Yah…” Dia menatap ke tanah sejenak, mencari kata-kata. “Setelah saya mengantar makanan malam itu, saya terus memikirkan kamu dan anak-anak. Kamu kelihatan kelelahan. Seperti kamu sedang mengatur segalanya sendirian.”
Hati saya terasa sesak. “Kamu cuma ingin membantu saya?”
Dia mengangguk. “Saya cerita ke beberapa teman kerja saya tentang kamu. Saya tidak tahu siapa kamu, tapi saya bilang kalau saya melihat seorang ibu tunggal yang bekerja keras dan mungkin bisa menggunakan sedikit kebaikan. Rasanya tidak adil jika saya hanya membiarkan kamu begitu saja.”
Dia mengeluarkan ponselnya dan mulai mengetik. “Saya posting di grup komunitas lokal. Saya tidak memberikan nama atau alamat kamu, tapi saya cerita apa yang saya lihat dan tanya apakah ada yang ingin membantu. Saya pikir mungkin ada yang mau ikut membantu.”
Saya menelan ludah, berusaha memproses semuanya. “Dan orang-orang benar-benar merespon?”
Dia mengangguk lagi. “Kamu akan terkejut. Seorang pria di lingkungan saya bilang dia akan memeriksa mobil kamu. Seorang wanita di grup bilang dia ingin meninggalkan kartu hadiah belanja di kotak surat kamu. Orang lain bilang mereka akan membantu, tapi mereka tidak ingin kamu merasa malu.”
Saya menggeleng, terharu. “Tapi… mereka bahkan tidak mengenal saya.”
Dia tersenyum lembut. “Itulah intinya. Mereka tidak perlu. Terkadang, orang hanya ingin membantu. Tidak perlu banyak usaha.”
Saya berdiri di sana, terdiam, hingga satu pemikiran muncul di benak saya. “Malam pertama itu… makanan Cina. Siapa yang sebenarnya membayar itu?”
Dia tertawa kecil. “Jujur? Saya tidak tahu. Awalnya saya kira itu kamu, tapi ketika saya melihat ekspresi wajahmu, saya rasa pasti ada orang lain yang mengirimnya.”
Saya menatapnya, tak percaya. “Jadi, kamu tidak tahu siapa yang membayar itu?”
“Tidak,” katanya sambil mengangkat bahu. “Saya kira itu kamu, tapi ketika kamu tidak mengenalinya, saya tahu pasti itu orang lain yang mencoba melakukan sesuatu yang baik.”
Saya tidak bisa percaya. Makanan itu—bersama dengan semua yang terjadi setelahnya—bermula dari sebuah tindakan kebaikan sederhana dari seorang asing. Dan sekarang, di sini saya, berbicara dengan orang yang memulai semuanya.
Dia tersenyum lembut. “Cuma janji satu hal, oke?”
Saya memandangnya, sedikit ragu. “Apa?”
“Ketika kamu punya kesempatan, bantu orang lain. Lakukan hal yang sama untuk mereka.”
Kata-katanya terus terngiang di kepala saya lama setelah hari itu.
Beberapa bulan kemudian, saya berada di antrean kasir di toko kelontong ketika saya mendengar seorang wanita di belakang saya, kebingungan dengan dompetnya. Wajahnya memerah karena malu saat dia meminta maaf kepada kasir. “Maaf, saya tidak cukup uang… kartu saya tidak berfungsi.”
Tanpa berpikir, saya maju ke depan. “Saya yang bayar.”
Dia menatap saya, terkejut. “Oh, tidak, saya tidak bisa biarkan Anda—”
Saya tersenyum, mengangkat kartu saya. “Sungguh, tidak apa-apa.”
Air mata menggenang di matanya saat dia berbisik, “Terima kasih. Saya tidak tahu harus berkata apa.”
Saat saya menyerahkan kartu saya kepada kasir, saya teringat catatan yang saya temukan malam itu, tertulis di bagian belakang struk:
Terkadang, hidup memberi kejutan dengan cara yang baik. Buka hati Anda, dan kebaikan akan menemukan jalan kembali kepada Anda.
Dan saya tahu, tanpa ragu, bahwa itu sudah terjadi.