Janice telah bekerja untuk kami selama berbulan-bulan, sejak aku kembali ke pekerjaan setelah cuti melahirkan. Dia tampak seperti pengasuh yang sempurna: hangat, peduli, bertanggung jawab, dan sangat luar biasa dengan anak-anakku. Putriku yang berusia empat tahun, Lily, sangat menyayanginya, dan itu sudah cukup bagiku untuk mempercayainya sepenuhnya.
Namun, kemarin sore, Lily mengatakan sesuatu yang membuatku merinding hingga ke tulang.
Kami sedang duduk bersama di meja dapur, berbagi camilan ketika tiba-tiba dia menarik lenganku. Wajahnya, yang biasanya cerah dengan senyum yang menular, kini serius, hampir muram.
“Mommy,” bisiknya, suaranya rendah, “Janice punya rahasia.”
Aku membeku. Seribu pikiran berlari di benakku. “Rahasia apa?” tanyaku, suaraku terdengar ringan, meskipun sebuah lubang terbentuk di perutku.
Mata Lily berpaling cemas. Dia menggigit bibirnya seolah memutuskan seberapa banyak yang akan dia katakan. Akhirnya, dia berbicara dengan suara lembut dan hati-hati.
“Setelah dia menidurkan aku untuk tidur siang, dia pergi ke kamar Mommy. Dia… dia melepas pakaiannya, dan dia mengambil pakaian Mommy…” Dia terdiam, melirik ke arahku mencari kepastian. “Lalu aku mendengar suara aneh.”
Jantungku berhenti berdetak, dan aku merasakan dingin merayap naik ke tulang punggungku. Aku menelan ludah dengan keras, berusaha menenangkan diriku. “Suara apa yang aneh, sayang?” tanyaku, berusaha menjaga suaraku tetap stabil.
Lily mengerutkan wajahnya, berusaha mengingat-ingat. “Aku nggak tahu… hanya suara aneh. Seperti… bisikan? Mungkin ada sesuatu yang bergerak? Tapi dia selalu melakukannya saat aku tidur, tepat setelah aku tidur siang.”
Aku menarik napas panjang, pikiranku berputar. Janice selalu begitu sempurna, begitu baik, tapi apa yang diceritakan Lily tidak membuatku tenang. Kenapa dia ada di kamar kami? Apa yang dia lakukan di sana? Dan kenapa Lily baru memberitahuku sekarang?
Pandangan mataku beralih ke jam di dinding. Sudah hampir waktunya tidur siang Lily, dan aku merasakan dorongan yang tidak bisa dijelaskan muncul dalam diriku.
“Aku akan kembali sebentar,” kataku pada Lily, berusaha menjaga suara tetap normal.
Aku cepat-cepat mengambil ponselku dan mengirim pesan kepada suamiku, memberitahunya untuk pulang lebih awal jika bisa. Lalu, dengan jantung berdebar, aku menuju ke lantai atas, berusaha agar tidak membuat suara saat mendekati pintu kamar tidur kami.
Lily sudah meringkuk di tempat tidurnya, dan aku bisa mendengar napasnya yang lembut dari kejauhan. Rumah itu sangat sunyi.
Saat aku berdiri di depan pintu kamar tidur kami, aku ragu sejenak. Pegangan pintunya dingin di ujung jariku saat aku memutar kuncinya perlahan. Perutku berputar saat pintu berderak sedikit.
Aku mengintip ke dalam. Kamar itu temaram, dengan tirai yang ditutup rapat untuk menghalangi cahaya matahari. Aku melihat Janice, berdiri dekat lemari pakaian, mengobrak-abrik pakaian ku. Denyut nadiku semakin cepat saat aku melihatnya menarik salah satu sweater favoritku, melipatnya dengan sangat hati-hati. Namun, yang menarik perhatianku adalah cara dia berdiri.
Dia tidak sepenuhnya berpakaian. Dia telah melepas pakaiannya sendiri, hanya mengenakan jubah putih tipis yang menggantung longgar di bahunya. Dan di tangannya, dia memegang salah satu gaun ku—yang paling mahal.
Aku mundur perlahan, napasku tercekat di tenggorokan. Ada yang tidak beres.
Sebelum aku sempat berpikir lebih jauh, suara lembut terdengar dari belakangku. Aku berputar, panik mulai merayap di dadaku. Di sana, di ujung tangga, berdiri putriku, dengan mata yang terbuka lebar dan wajah pucat.
“Mommy… aku bilang kan,” bisiknya.
Janice membeku saat mendengar suara Lily. Kepalanya menoleh ke pintu, dan untuk sesaat, ada keheningan yang menyeramkan di ruangan itu.
“Lily, sayang, ayo sini,” kataku, suaraku gemetar saat aku melangkah maju untuk menariknya pergi.
Tapi Janice dengan cepat bergerak, berdiri di antara aku dan tangga. “Tidak apa-apa, itu nggak ada apa-apa kok,” katanya, suaranya terdengar terlalu tenang untuk situasi seperti itu. “Lily hanya salah paham. Biar aku jelaskan—”
Aku merasakan kemarahan menyala dalam diriku. “Tidak,” kataku tegas, melangkah maju untuk melindungi Lily. “Kamu nggak perlu menjelaskan apapun. Kamu harus pergi.”
Wajah Janice berubah menjadi sesuatu yang tidak kukenal. Ada kedinginan di matanya, pandangan yang berbahaya, hampir seperti predator. “Aku sudah di sini berbulan-bulan, dan kamu tidak pernah sadar,” katanya, suaranya kini rendah, hampir mengejek. “Kamu terlalu sibuk dengan hidupmu untuk melihat apa yang ada tepat di depanmu.”
Jantungku berdebar kencang saat aku menggenggam tangan Lily lebih erat. Aku ingin berteriak, tapi aku malah mundur ke arah tangga. “Keluar dari rumahku,” perintahku, suaraku gemetar namun tegas.
Janice melangkah maju ke arahku, tapi aku tidak bergeming. Aku berdiri tegak. Dia tampak ragu sejenak, lalu dengan sebuah desahan, dia berbalik ke arah jendela.
“Aku akan pergi,” gumamnya, “tapi jangan bilang aku nggak pernah memperingatimu.”
Dengan itu, dia mengambil barang-barangnya dan meninggalkan rumah, meninggalkan kami dalam keheningan.
Aku menutup pintu di belakangku, memeluk Lily dengan erat. Saat aku duduk bersama Lily di tangga, beban dari apa yang baru saja terjadi terasa langsung menghantamku.
Aku telah mempercayai Janice. Aku membiarkannya masuk ke rumah kami, ke dalam hidup kami. Tapi sekarang, kebenarannya tak terbantahkan.
Lily telah melihat sesuatu yang tidak aku lihat. Dan pada akhirnya, bisikan Lily-lah yang telah menyelamatkan kami dari bahaya yang tak pernah bisa kubayangkan.