Saya selalu percaya pada kesempatan kedua, dan setelah berakhirnya pernikahan pertama saya yang penuh rasa sakit, saya tak pernah membayangkan bisa jatuh cinta lagi. Tapi kemudian, datanglah Sam. Dia adalah segala yang saya impikan: baik, perhatian, sabar. Dia tidak pernah terburu-buru, meluangkan waktu untuk memahami ketakutan saya, dan mencintai Jeremy, anak laki-laki saya yang berusia lima tahun, seolah dia adalah anaknya sendiri. Sam berjanji kepada saya, di hari pernikahan kami, bahwa kami akan menjadi sebuah keluarga—bahwa tidak ada yang akan memisahkan kami. Dan untuk sementara waktu, saya mempercayainya.
Di awal pernikahan, semuanya sempurna. Sam pulang kerja, dan Jeremy akan berlari menuju pelukannya, sambil memanggil, “Daddy!” Itu adalah pemandangan yang memenuhi hati saya. Saya pikir kami sedang membangun kehidupan yang selalu saya inginkan—sebuah rumah yang dipenuhi cinta dan tawa di setiap ruangannya.
Namun kemudian, sesuatu mulai berubah, meskipun saya tidak bisa langsung memahaminya. Ibu saya, yang selalu observan, yang pertama kali menyadarinya. “Kamu tidak lihat, dia selalu mengeluh tentang Sam?” katanya suatu malam ketika kami sedang duduk sambil minum teh.
Awalnya, saya mengabaikannya. Anak-anak memang suka mengeluh, kan? Mungkin itu hanya fase, pikir saya. Namun kemudian, suatu malam, ketika saya mengamati Jeremy dengan lebih cermat, saya juga mulai menyadari. Di sekitar saya, Jeremy tetap ceria seperti biasanya—tertawa, berbicara, penuh energi. Tapi begitu Sam masuk, seolah-olah ada awan yang menggantung di atasnya. Dia menjadi pendiam, tertutup, hampir seperti menunggu sesuatu yang buruk terjadi.
Saya berusaha untuk tidak membiarkannya mengganggu saya, tapi rasa cemas mulai merayap masuk ke dalam pikiran. Apakah ada yang salah di antara mereka? Saya memutuskan untuk bertanya pada Sam.
Beberapa malam kemudian, setelah Jeremy tidur, saya menarik Sam ke samping. “Hei, saya baru-baru ini perhatikan sesuatu. Apakah semuanya baik-baik saja antara kamu dan Jeremy? Dia agak… berbeda belakangan ini di sekitarmu.”
Sam memandang saya dengan sikap tenangnya yang biasa. “Maksud kamu apa? Aku mencintai Jeremy. Kamu tahu itu, kan? Dia hanya sedikit… energik kadang-kadang.”
Saya mengangguk, tapi ada sesuatu di matanya yang terasa aneh. Seperti dia berusaha terlalu keras meyakinkan saya. Namun saya tidak ingin terburu-buru menyimpulkan. Saya mempercayai Sam. Dia tidak pernah memberi saya alasan untuk meragukannya. Meskipun begitu, perasaan yang mengganggu itu tetap tidak hilang.
Beberapa hari kemudian, saat Jeremy dan saya sedang berbagi es krim di dapur, saya memutuskan untuk bertanya dengan lembut padanya. Matanya yang besar dan cokelat fokus pada mangkuknya, dan jari-jari kecilnya memegang sendok dengan erat. Saya tidak ingin memaksanya terlalu keras, jadi saya berusaha untuk tetap ringan.
“Jeremy,” kata saya pelan, “kamu terlihat sedikit sedih belakangan ini ketika Sam ada di sekitar. Apakah ada yang mengganggumu?”
Senyumnya memudar hampir seketika. Wajahnya menjadi serius, dan untuk sesaat, saya bertanya-tanya apakah saya telah membuat kesalahan dengan bertanya. Dia masih begitu muda, dan saya tidak ingin membuatnya kecewa. Namun saya berjanji memberinya satu sendok es krim lagi jika dia memberitahu saya apa yang terjadi.
Dia ragu-ragu, menatap mangkuknya, tangannya yang kecil bermain-main dengan sendok. Kemudian, dengan suara yang hampir tidak terdengar, dia berbicara, dan itu cukup untuk membuat saya merinding.
“Saya dengar Daddy di telepon… Dia bilang saya masalah.”
Jantung saya jatuh. Napas saya tercekat di tenggorokan. Dunia seakan terdiam sejenak, dan yang bisa saya lakukan hanyalah memandang anak kecil saya, matanya yang polos penuh kebingungan dan rasa sakit.
“Apakah kamu yakin, sayang?” saya berbisik, berharap saya salah dengar, atau dia salah menafsirkan sesuatu.
Jeremy mengangguk pelan. “Dia bilang, ‘Jeremy kecil itu masalah.’ Saya lari ke kamar setelah itu.” Suaranya pecah, dan matanya dipenuhi air mata. “Ibu… apakah dia akan pergi seperti Daddy yang pertama?”
Saya merasa berat kata-katanya menghantam saya. Air mata di matanya, ketidakpastian dalam suaranya—ini lebih dari sekadar kebiasaan anak kecil. Hati saya hancur. Hal terakhir yang saya inginkan adalah Jeremy merasa ditinggalkan lagi.
Saya memeluknya erat, mengusap air mata yang kini mengalir di wajahnya. “Tidak, sayang,” saya berbisik. “Sam tidak akan pergi. Saya janji. Saya akan selalu ada.”
Namun di dalam hati saya, saya takut. Apa yang Sam katakan di telepon itu? Apa yang Jeremy dengar? Dan mengapa itu membuatnya merasa seperti dia tidak cukup?
Malam itu, saat rumah jatuh dalam keheningan, saya tidak bisa mengusir perasaan pengkhianatan yang terus mengganggu saya. Saya harus tahu kebenarannya. Saya tidak bisa membiarkan Jeremy hidup dalam ketakutan seperti ini. Saya butuh jawaban.
Sam pulang larut dari kerja, seperti biasa, dan saya tidak menunggu dia duduk atau menyapa saya. Saya langsung mendekatinya, jantung saya berdegup kencang, suara saya bergetar.
“Sam,” saya berkata, suara saya tertahan oleh emosi. “Kita perlu bicara.”
Dia mengangkat alis, terkejut dengan nada suara saya. “Ada apa?”
“Kenapa kamu bilang ke Jeremy kalau dia masalah?” tanya saya, suara saya tajam. Saya tidak bisa menahan diri lagi.
Sam terdiam. Matanya membelalak sedikit, dan untuk sesaat, dia tidak berkata apa-apa. Kemudian, wajahnya melembut, dan dia menarik napas dalam-dalam.
“Maksud kamu apa? Aku tidak bilang begitu.”
“Jangan bohong, Sam!” saya membentak, rasa sakit terlalu besar untuk ditahan. “Jeremy dengar kamu di telepon. Dia dengar kamu bilang kalau dia masalah. Kamu tahu tidak apa yang itu lakukan padanya? Pada kami?”
Wajah Sam berubah pucat. “Aku… aku tidak bermaksud seperti itu,” gumamnya. “Itu hanya percakapan dengan temanku. Aku tidak menyangka dia mendengarnya.”
Tapi kerusakan sudah terjadi. Saya bisa melihat rasa bersalah terpancar jelas di wajahnya, dan pada saat itu, saya sadar bahwa ikatan yang telah kami bangun bersama itu rapuh. Terlalu rapuh.
“Kamu bilang itu, Sam,” saya berbisik, air mata menggenang di mata saya. “Dan sekarang anakku takut kehilangan seorang ayah lagi.”
Ada keheningan panjang di antara kami, dan akhirnya Sam berbicara, suaranya hampir seperti bisikan. “Aku minta maaf. Aku tidak bermaksud menyakitinya… atau kamu.”
Tapi permintaan maafnya terasa kosong. Kepercayaan itu sudah rusak. Dan saya tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa segala sesuatunya tidak akan pernah sama lagi.
Saat saya berdiri di sana, menatap Sam, saya merasa hati saya penuh dengan keraguan. Saya ingin mempercayainya, tapi kata-kata Jeremy terus terngiang di benak saya. “Apakah dia akan pergi seperti Daddy yang pertama?”
Dan pada saat itu, saya tidak begitu yakin lagi.