Mimpi Judy untuk membuka toko roti untuk menghormati neneknya yang sudah meninggal terasa dalam jangkauan hingga suaminya, Bryan, melakukan langkah yang mengejutkan. Menggunakan warisannya, ia membeli SUV mewah untuk ibunya di Hari Natal. Kepercayaannya hancur, Judy dihadapkan pada pilihan: menerima pengkhianatan atau diam-diam mengambil kembali kendali hidupnya.
Saya selalu percaya bahwa Bryan dan saya adalah tim. Kami memang tidak sempurna, tapi kami punya irama, sebuah nada yang sama. Malam-malam panjang berbicara tentang impian masa depan kami, janji-janji yang dibisikkan di bawah selimut yang sudah usang. Semua terasa tulus.
“Impianmu adalah impianku, sayang,” katanya suatu kali, jarinya menyapu sehelai rambut saya di belakang telinga. “Kita akan selalu tumbuh bersama karena itulah yang dimaksud dengan pernikahan.”
Saya tersenyum begitu lebar hingga rasanya sakit.
Jadi, ketika nenek saya meninggal, saya memegang janji itu erat-erat. Kehilangan nenek seperti kehilangan kompas saya. Dia adalah guru pertama saya di dapur, membimbing tangan kikuk saya saat saya membentuk adonan menjadi roti yang tidak berbentuk.
Dapurnya selalu berbau manis dan hangat, tempat di mana cinta tidak hanya diucapkan — tapi juga dipijatkan ke setiap adonan.
Saya akan berdiri di atas bangku, jari-jari saya tertutup tepung, sementara Nenek bercerita tentang masa kecilnya, tawa yang ringan seperti gula bubuk di meja. Dan ketika seorang anak laki-laki patahkan hati saya, atau saya bermasalah dengan orangtua saya, memanggang bersama Nenek entah bagaimana membuat semuanya terasa lebih baik.
Memanggang adalah cara dia menunjukkan cinta, baik melalui waktu yang dia habiskan bersama saya atau kue-kue yang kami buat untuk diberikan kepada orang lain. Dan mungkin itu adalah pelajaran terbesar yang dia ajarkan kepada saya: nilai melakukan sesuatu dengan sepenuh hati.
Saya sangat terpukul ketika Nenek meninggal. Ketika pengacara menelepon untuk memberitahukan saya tentang warisan, rasanya seperti dia masih membimbing saya, tangannya di atas tangan saya, membentuk sesuatu yang baru. Rasanya seperti sebuah pertanda.
“Saya akan membuka toko roti,” kataku kepada Bryan malam itu, masih agak terengah-engah dengan ide itu.
Matanya bersinar. “Serius?”
“Ya. Serius. Untuk Nenek. Dia selalu bilang saya cukup baik untuk melakukannya secara profesional, dan saya selalu mendapat banyak komentar ketika memposting sesuatu yang saya buat di Facebook. Membuka toko roti sendiri terasa seperti langkah yang benar.”
“Jelas, ayo kita lakukan,” katanya, sudah membuka laptop untuk mencari lokasi.
Selama dua minggu, kami tak terhentikan. Setiap percakapan adalah tentang oven, sewa, dan branding. Kami begadang sampai jam 2 pagi, menggambar denah lantai di atas serbet. Rasanya seperti kami melawan dunia.
Dan mungkin itu sebabnya saya tidak berpikir dua kali untuk memasukkan warisan itu ke dalam rekening bersama kami. Ini adalah impian kami, setelah semua. Dia memasukkan $1.000 simbolis, tertawa seolah itu sebuah lelucon.
“Sekarang saya investor,” katanya, membusungkan dada.
Saya tertawa juga. Tapi seharusnya saya tidak melakukannya.
Perubahannya sangat lambat hingga saya hampir melewatkannya. Itu dimulai dengan ibunya. Diane, yang mengaku sebagai matriark dunia.
Dia datang tanpa pemberitahuan tepat sebelum 4 Juli, berbicara tentang bagaimana dia baru saja mengalami kecelakaan dan mobil lamanya “ditulis off.”
Bryan dan saya terkejut dan khawatir, tapi Diane hanya berlebihan, seperti biasa. Dia mengemudi di jalan yang tidak dikenal, menabrak lubang, dan merusak as roda mobilnya. Itu bukan tragedi.
Pembayaran asuransi sudah cukup untuk membelikannya mobil baru, tetapi dia tidak mau yang bekas. Tidak, tidak. Diane ingin yang baru.
“Apakah saya tidak pantas mendapatkan sesuatu yang baik setelah semua pengorbanan saya?” tanyanya, matanya berkilau seperti baru saja selamat dari sesuatu yang besar.
Bryan menerimanya seperti itu adalah kebenaran. Saya seharusnya sudah melihatnya. Bryan selalu melakukan apa saja untuk menyenangkan Diane, bahkan ketika itu tidak masuk akal. Saya hanya tidak pernah berpikir dia akan pergi sejauh itu untuk mengkhianati saya.
Diane mengeluh tentang ingin mobil baru selama berbulan-bulan. Saya mulai tidak peduli, jadi saya terkejut ketika kami duduk di ruang tamu Diane pada Hari Natal untuk bertukar hadiah.
“Apakah ini seperti yang saya pikirkan?” Diane terengah-engah ketika dia mengangkat sekotak kunci mobil dari kotak hadiah yang diberikan Bryan.
Bryan tersenyum lebar. “Sebuah Lexus SUV baru, hanya untukmu, Mom.”
Diane menangis terisak dan memeluk Bryan begitu erat hingga saya pikir dia bisa mati lemas.
Saya hanya duduk di sana, menatap, mencoba memahami bagaimana bisa dia mampu membeli mobil seperti itu untuk ibunya. Saya marah selama makan malam, sementara kecurigaan yang menyakitkan semakin tumbuh.
Kemudian, saya menghadapi dia di dapur saat dia sedang membereskan mesin cuci piring.
“Bryan,” kataku pelan, suaraku bergetar. “Dari mana kamu mendapatkan uang untuk memberi hadiah begitu mahal kepada ibumu?”
Dia menoleh, seperti tidak mengerti pertanyaannya. “Saya ambil dari rekening bersama kita.”
Amarah saya meledak. “Kamu maksudnya mengambil uang yang saya warisi dari nenek saya dan menggunakannya untuk membeli mobil untuk ibumu?”
Dia berkedip, pelan dan bodoh. “Ini bukan masalah besar, Judy. Dia membutuhkannya.”
Saya menggenggam tepi meja begitu keras hingga buku-buku jari saya memutih. “Dia hampir tidak pernah mengemudi dan bisa saja membeli SUV bekas dengan harga jauh lebih murah!”
“Babe, jangan seperti itu. Ibu sering membantu kita, jadi ini juga menguntungkan kita. Lagipula, dia pantas mendapatkan sesuatu yang baik setelah semua yang dia lakukan untuk kita.”
Saya melihat merah.
“Bagaimana dengan apa yang pantas saya dapatkan? Uang itu untuk toko roti saya… kamu janji pada saya…”
Bryan tertawa. Bahkan tertawa. “Kita akan cari jalan keluar. Itu cuma uang, Judy. Toko roti akan baik-baik saja.”
Saya ingin berteriak, tapi saya merasakan sesuatu yang lebih dingin dari amarah mengendap di dada saya. Itu adalah kejelasan. Kejelasan yang tajam, sempurna. Saya melihat dia untuk siapa dia sebenarnya. Seorang pemanfaat. Seorang pengguna. Semua obrolan tentang impian bersama ternyata tidak berarti apa-apa baginya.
Malam itu, saya berbaring di tempat tidur menatap langit-langit, napas Bryan lembut dan teratur di samping saya. Saya tidak menangis. Saya tidak bertengkar. Saya hanya memutuskan.
Bulan berikutnya adalah pemberontakan yang paling tenang dalam hidup saya. Saya berhenti bicara. Tidak kepadanya, setidaknya. Kata-kata saya pergi ke bank, pengacara, dan petugas pinjaman. Setiap waktu istirahat makan siang, saya menelepon di mobil saya, mengumpulkan setiap serpihan kemandirian yang telah saya biarkan dia curi.
Impian toko roti tidak mati. Itu hanya menjadi tujuan yang sekarang saya perjuangkan sendirian.
Saya membuka rekening bank baru pertama kali dan memindahkan gaji saya ke sana. Saya berhenti membiarkan dia melihat rencana saya. Tidak ada lagi diskusi anggaran di meja makan. Satu-satunya orang yang tahu adalah saya.
Saya mengawasi setiap langkahnya, tetapi dia tidak pernah melihat saya. Pria seperti Bryan memang tidak pernah.
Pada bulan Februari, saya sudah menandatangani sewa untuk sebuah toko kecil. Itu tidak mewah, tapi ada hati di dalamnya. Hal pertama yang saya gantung di dalam adalah salah satu celemek Nenek.
Saya bahkan tidak mengundang Bryan ke pembukaan grand opening. Dia mengetahui seperti orang lain di dunia — scrolling media sosial.
Saudara perempuan saya memposting foto saya di pembukaan grand opening, gunting di tangan, senyum saya begitu besar hampir tidak muat di wajah saya. Ada bunga di mana-mana, dikirim oleh teman-teman dan mantan rekan kerja.
Orang-orang yang sudah lama tidak saya temui datang hanya untuk mendukung saya. Mereka mencicipi scone saya, dan saya bisa melihatnya di wajah mereka — cinta Nenek hidup terus.
Saya masih membersihkan remah-remah ketika pintu depan terbuka. Sepatu boots Bryan menghentak di lantai seperti genderang perang.
“Kamu pergi di belakang punggung saya,” geramnya, napasnya terengah-engah.
Saya menyusun piring ke dalam wastafel, tenang seperti pagi Minggu. “Maksudmu seperti kamu pergi di belakang saya?” Saya menatapnya sepenuhnya, mengelap tangan saya di celemek. “Toko roti ini milik saya, Bryan. Kamu tidak berhak atasnya. Nikmati mobilnya. Itu adalah hal terakhir yang akan kamu dapatkan dariku.”
Wajahnya melipat seperti kertas tua. “Apa maksudmu?”
“Saya bicara tentang konsekuensi,” kataku, melangkah ke arahnya. “Kamu telah memanfaatkan saya. Saya sudah selesai.”
“Kamu tidak bisa begitu saja pergi,” geramnya. “Kita sudah menikah.”
Saya tersenyum seperti saya memiliki rahasia. Karena saya memang punya.
“Tidak lama lagi,” kataku. “Surat-suratnya sudah diajukan.”
Musim semi datang, dan dengan itu, kedamaian. Bukan kedamaian yang dipaksakan untuk dipercaya, tetapi yang tumbuh di dalam diri kita.
Bryan melawan perceraian seperti yang saya tahu dia akan lakukan. Dia melawan dengan kata-kata, pesan teks, dan pesan suara larut malam yang memohon saya untuk mempertimbangkannya kembali. Tapi saya sudah lembut dulu. Tidak lagi.
Dia mencoba membayar mobil Lexus Diane, tetapi sesuatu tentang energinya “saya bisa” tidak bertahan lama. Pada musim panas, truk repo membawanya dari halaman Diane sementara dia berteriak ke langit.
Saya menyaksikannya dari kejauhan, menyeruput kopi es saya seolah itu kursi depan keadilan.
Saya tidak merasa pahit. Tidak lagi. Kepahitan terlalu berat untuk dibawa. Saya tidak punya tempat untuk itu.
Toko roti berkembang. Penduduk setempat datang setiap minggu, dan saya tahu pesanan mereka dengan hati. Saya mempekerjakan dua karyawan paruh waktu. Di pagi hari yang lambat, saya duduk di dekat jendela dengan secangkir teh, melihat orang berjalan dengan kotak-kotak saya di tangan.
Suatu kali, saya menangkap diri saya menyeka air mata, tetapi itu bukan karena kesedihan.
“Nenek,” bisikku, tersenyum ke langit. “Lihat saya sekarang.”
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.