Setelah lima tahun patah hati, Carol akhirnya hamil — tetapi dia menyimpannya sebagai rahasia sampai dia benar-benar yakin. Saat menjalani USG, kebahagiaan berubah menjadi es ketika dia melihat suaminya, Ronald, dengan lembut memeluk seorang wanita hamil. Siapa dia? Carol mengikutinya… dan mengungkapkan sebuah kebenaran yang tak terduga.
Tanganku gemetar saat meletakkan tes kehamilan di meja kamar mandi. Lima tahun terakhir adalah siklus kekecewaan yang tak ada habisnya, tetapi pagi ini rasanya berbeda. Aku menatapnya, hampir tidak bernapas, saat dua garis merah muda muncul.
Aku ingin memberi tahu Ronald segera. Dia telah menjadi penopangku melalui segala hal: perawatan, air mata, malam-malam yang penuh kecemasan saat menstruasi datang lagi.
Tapi setelah begitu banyak awal yang salah dan patah hati, aku perlu benar-benar yakin. Satu lagi kekecewaan mungkin akan menghancurkan kami berdua.
Jadi aku membuat janji untuk USG dan memberitahunya bahwa aku ada pembersihan gigi. Kebohongan itu terasa pahit di lidah, tetapi aku meyakinkan diri bahwa itu akan terbayar ketika aku bisa memberinya berita yang nyata.
Di rumah sakit, alat USG meluncur di perutku.
“Di sana,” katanya, sambil menunjuk. “Lihat detakannya?”
Aku menyipitkan mata di layar, lalu aku melihatnya. Sebuah denyut kecil yang cepat. Sebuah detak jantung.
“Oh Tuhan,” aku terengah.
Kebahagiaan berkembang di dadaku, murni dan sempurna. Setelah lima tahun mencoba, akhirnya aku akan menjadi seorang ibu!
Aku melayang keluar dari ruang pemeriksaan, tanganku diletakkan di perutku yang masih datar. Aku sudah merencanakan bagaimana memberitahu Ronald. Mungkin aku akan membungkus foto hasil USG sebagai hadiah, atau—
Pikiranku hancur saat aku berputar di sudut. Di ujung lorong, dekat ruang tunggu obstetri, ada Ronald. Ronaldku. Tetapi dia tidak sendirian.
Tangannya melingkar di sekitar tubuh seorang wanita muda yang sangat hamil. Tangan Ronald bertumpu dengan perlahan di perutnya yang membesar, dan ekspresinya… aku tahu ekspresi itu. Itu adalah tatapan lembut yang dia berikan padaku ketika aku cemas atau takut.
Ini bukan hanya pelukan biasa antara teman. Ini intim. Familiar.
Aku bersembunyi di balik mesin penjual otomatis agar mereka tidak melihatku, detak jantungku begitu keras sampai hampir tak bisa mendengar apa pun. Siapa dia? Mengapa Ronald ada di sini, bukan di kantornya seperti yang dia katakan?
Wanita itu berkata sesuatu yang tidak bisa ku dengar, dan Ronald tertawa. Itu adalah tawa yang tulus, bukan tawa sopan yang biasa dia gunakan dengan klien. Perutku berputar.
Mereka mulai berjalan menuju pintu keluar. Aku harus tahu apa yang sedang terjadi, jadi aku melakukan sesuatu yang tidak pernah aku kira akan kulakukan.
Aku mengeluarkan ponselku dan memesan Uber untuk mengikuti mereka keluar. Aku bertekad untuk mengetahui ke mana mereka pergi.
Di tempat parkir, Ronald membantunya masuk ke mobil dengan kelembutan yang membuatku merasa sangat sakit. Ketika Uber-ku tiba, aku melangkah masuk ke kursi belakang, tanganku gemetar saat memegang tas tangan.
“Ikuti sedan biru itu,” kataku pada pengemudi, merasa seperti berada di dalam film yang aneh. “Tolong.”
Pengemudi mengangguk, dan kami pun berangkat.
Perutku berputar ketika Ronald masuk ke jalan masuk rumah kecil yang tidak kukenal. Cahaya pagi menerpa profil wanita itu saat dia tersenyum padanya, dan rasa mualku semakin parah.
“Berhenti di sini,” kataku pada pengemudi, jari-jariku gemetar saat meraih tas tangan. “Aku bisa berjalan dari sini.”
Aku keluar dan melihat Ronald membantunya keluar dari mobil, tangannya bertahan di punggung bawahnya saat mereka berjalan menuju pintu depan. Gestur itu begitu intim, begitu familiar, membuat dadaku sakit.
Dengan napas dalam yang tidak sedikitpun menenangkan jantungku, aku berjalan menuju pintu. Ketika sampai di sana, aku mengetuknya sebelum aku kehilangan nyali.
Pintu terbuka, dan berdiri di sana Ronald, wajahnya langsung berubah pucat lebih cepat daripada yang pernah kulihat.
“Carol?” Suaranya pecah. “Apa yang kamu lakukan di sini?”
“Aku kira itu pertanyaanku,” kataku, mendorongnya untuk masuk ke dalam rumah.
Wanita hamil itu berdiri di ruang tamu, satu tangan melindungi perutnya. Dia muda, mungkin awal dua puluhan, dengan kulit halus dan mata cerah yang terbelalak saat melihatku.
Dia cantik dengan cara yang effortless yang membuatku merasa seperti sudah berumur seratus tahun.
“Aku baru saja dari janji USG,” kumumkan, suaraku gemetar. “Kamu tahu, karena aku juga hamil.”
Mulut Ronald terbuka dan tertutup seperti ikan di luar air. Tetapi wanita muda itu? Dia melakukan sesuatu yang sama sekali tidak terduga.
Dia tertawa. “Kamu Carol!?”
Sebelum aku bisa memproses apa yang terjadi, dia menyeberang ke ruangan dan menarikku ke dalam pelukan. Aku berdiri kaku seperti papan, pikiranku tidak bisa memproses reaksi ini.
“Apa yang kamu lakukan?” aku bertanya, mundur sedikit. Ruangan itu tiba-tiba terasa terlalu kecil, terlalu panas.
Ronald mengusap wajahnya dengan tangannya, sebuah gerakan yang begitu familiar hingga membuat hatiku sakit. “Carol, tolong. Biarkan aku menjelaskan.”
“Kamu hamil?” tanya wanita muda itu, matanya bersinar dengan kegembiraan. Dia melompat sedikit di tempat, mengingatkanku pada anak anjing yang penuh semangat.
Aku mengangguk, masih benar-benar bingung dengan situasi yang aneh ini.
“Itu luar biasa!” dia berseru. “Berarti anak-anak kita akan tumbuh bersama seperti saudara kandung!”
Pernapasan ku terhenti. “Apa?”
“Bukan saudara kandung, tapi tetap keluarga.” Suara Ronald berat dengan emosi saat dia berbicara. “Dia putriku, Carol.”
Aku memandang wanita muda itu lagi, benar-benar melihatnya kali ini. Mata cokelat hangat yang sama seperti Ronald. Seketika, sebuah lekukan kecil di pipi kiri saat dia tersenyum. Bagaimana aku tidak menyadarinya sebelumnya?
“Aku Anna,” katanya pelan, meraih tanganku. Jari-jarinya hangat dan sedikit kasar.
“Aku tidak memberitahumu karena aku tidak tahu sampai baru-baru ini,” jelas Ronald, mendekat kepada kami.
Pundaknya tegang, tetapi matanya memancarkan campuran kelegaan dan ketakutan. “Ibu Anna dan aku pernah berpacaran sebelum aku bertemu denganmu. Dia tidak pernah memberitahuku kalau dia hamil.”
Suara Anna lembut saat dia menambahkan, “Ibu meninggal beberapa bulan yang lalu. Kanker payudara.” Dia menelan, menahan air mata. “Aku tidak punya siapa-siapa lagi.”
“Jadi selama ini kamu bilang kerja lembur…” aku mulai, mengingat makan malam yang sering terlewat dan telepon yang selalu terburu-buru.
“Aku berusaha membangun hubungan dengan putriku,” Ronald menyelesaikan kalimatku. “Dan sekarang aku akan jadi kakek. Dan ayah.” Dia tertawa, tetapi terdengar lebih seperti tangisan.
Aku tenggelam di kursi terdekat, kaki terasa lemas. Bantalnya mengembus dengan lembut di bawahku, dan aku baru sadar bahwa kainnya penuh dengan noda cat. “Aku kira… aku begitu yakin…”
“Bahwa dia berselingkuh?” tanya Anna, duduk di sebelahku. Kehadirannya terasa aneh menenangkan sekarang. “Tuhan, tidak. Dia selalu bicara tentangmu. Carol ini, Carol itu. Bahkan agak menjengkelkan, karena aku sudah memaksa dia untuk bertemu denganmu selama ini.”
Tawa kecil keluar dari dadaku, bahkan mengejutkanku sendiri. Itu dimulai pelan, tetapi semakin besar hingga air mata mengalir di pipiku.
“Maaf aku tidak memberitahumu lebih awal,” kata Ronald kemudian, saat kami duduk di sekitar meja dapur Anna sambil minum teh chamomile. Dia bersikeras bahwa itu lebih baik untuk kedua bayi kami daripada kopi. “Aku mencoba mencari cara untuk mengenalkan kalian berdua. Aku ingin melakukannya dengan cara yang benar.”
“Ikut mengikuti kamu dengan Uber mungkin bukan cara yang benar juga,” aku mengakui, menghangatkan tangan di cangkir.
“Serius?” Anna tersenyum lebar. “Ini cerita terbaik yang pernah ada. Tunggu sampai aku ceritakan pada bayiku tentang bagaimana neneknya mengira kakeknya selingkuh, tapi ternyata baru tahu dia akan jadi nenek juga.”
“Nenek?” aku mengulang, kata itu terasa asing di lidah. “Aku bahkan belum berpikir tentang bagian itu.” Ide itu membuatku merasa sekaligus tua dan entah kenapa, cukup bersemangat.
“Lebih baik mulai terbiasa,” kata Ronald, meraih tanganku di atas meja.
Cincin kawinnya menangkap cahaya dari jendela dapur Anna. “Dalam dua bulan, kamu akan jadi ibu tiri dan nenek. Dan dalam tujuh bulan, kamu akan jadi ibu juga.”
Aku menggenggam tangannya, memikirkan betapa berbeda hari ini bisa berakhir. Alih-alih mengungkapkan pengkhianatan, aku menemukan keluarga. Alih-alih kehilangan suamiku, aku mendapatkan seorang anak tiri.
Takut dan marah pagi itu terasa seperti mimpi yang jauh, digantikan oleh sesuatu yang hangat dan tak terduga.
“Jadi,” kata Anna, memecah lamunanku, “mau belanja perlengkapan bayi bareng? Kita harus beli set onesie yang cocok untuk bayi-bayi kita! Aku menemukan butik kecil yang luar biasa di pusat kota dengan barang-barang yang lucu banget.”
Dan begitu saja, aku menyadari bahwa keluarga memang menemukan jalan. Terkadang, itu hanya butuh asumsi yang salah dan sedikit keberanian untuk menemukannya.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.