Saya Pergi Untuk Menjemput Istri dan Kembar Baru Lahir Saya Dari Rumah Sakit — Saya Hanya Menemukan Bayi-Bayi Itu dan Sebuah Catatan
Saat saya tiba di rumah sakit untuk membawa pulang istri dan kembar saya, saya disambut dengan patah hati: Suzie telah pergi, meninggalkan hanya sebuah catatan misterius. Ketika saya bergulat dengan merawat bayi-bayi itu dan mengungkap kebenarannya, saya menemukan rahasia gelap yang menghancurkan keluarga saya.
Saat saya mengemudi ke rumah sakit, balon-balon itu melambai di samping saya di kursi penumpang. Senyum saya tak terbendung. Hari ini, saya akan membawa pulang putri-putri saya!
Saya tidak sabar untuk melihat wajah Suzie bersinar saat dia melihat kamar bayi, makan malam yang sudah saya masak, foto-foto yang saya bingkai untuk mantel. Dia pantas mendapatkan kebahagiaan setelah sembilan bulan penuh rasa sakit punggung, mual di pagi hari, dan karusel tanpa akhir dari pendapat ibu saya yang terlalu mencampuri.
Ini adalah puncak dari setiap impian yang saya miliki untuk kami.
Saya melambaikan tangan pada perawat di stasiun saat saya terburu-buru menuju kamar Suzie. Tetapi ketika saya membuka pintu, saya terkejut dan berhenti.
Putri-putri saya tidur di tempat tidur bayi mereka, tetapi Suzie tidak ada. Saya pikir dia mungkin keluar untuk udara segar, tapi kemudian saya melihat catatannya. Saya membuka catatan itu dengan gemetar.
“Selamat tinggal. Jagalah mereka. Tanyakan pada ibumu MENGAPA dia melakukan ini padaku.”
Dunia saya kabur saat saya membaca ulang itu. Dan membaca ulangnya. Kata-katanya tidak berubah, tidak berubah menjadi sesuatu yang kurang mengerikan. Rasa dingin merayap di kulit saya, membekukan saya di tempat.
Apa maksudnya? Mengapa dia… tidak. Ini tidak bisa terjadi. Suzie bahagia. Dia bahagia. Bukankah begitu?
Seorang perawat yang membawa clipboard masuk ke ruangan. “Selamat pagi, Pak, ini adalah surat keluar —”
“Istriku di mana?” saya memotong.
Perawat itu ragu, menggigit bibirnya. “Dia sudah keluar pagi ini. Dia bilang kamu tahu.”
“Dia — ke mana dia pergi?” saya tergagap pada perawat, mengacungkan catatan itu. “Apakah dia mengatakan sesuatu lagi? Apa dia marah?”
Perawat itu mengernyitkan dahi. “Dia terlihat baik-baik saja. Hanya… diam. Apa kamu bilang kamu tidak tahu?”
Saya menggelengkan kepala. “Dia tidak mengatakan apa-apa… hanya meninggalkan saya catatan ini.”
Saya meninggalkan rumah sakit dengan linglung, menggendong putri-putri saya, catatan itu terlipat di tangan saya.
Suzie telah pergi. Istriku, pasanganku, wanita yang saya kira saya kenal, telah menghilang tanpa sepatah kata pun. Yang saya miliki hanya dua gadis kecil, rencana saya yang hancur, dan pesan menakutkan itu.
Saat saya tiba di halaman rumah, ibu saya, Mandy, sudah menunggu di beranda, tersenyum dan memegang nampan kaserol. Aroma kentang keju tercium ke arah saya, tetapi itu tidak menenangkan badai yang sedang bergemuruh di dalam diri saya.
“Oh, biarkan saya lihat cucu saya!” serunya, meletakkan nampan dan berlari ke arah saya. “Mereka cantik, Ben, benar-benar cantik.”
Saya mundur, memegang kursi mobil dengan hati-hati. “Belum, Bu.”
Wajahnya tampak bingung, alisnya berkerut. “Ada apa?”
Saya menyodorkan catatan itu ke arahnya. “Ini yang salah! Apa yang kamu lakukan pada Suzie?”
Senyumnya menghilang, dan dia mengambil catatan itu dengan jari yang gemetar. Matanya yang biru pucat memindai kata-kata itu, dan sejenak, dia tampak seperti ingin pingsan.
“Ben, saya tidak tahu apa yang terjadi,” kata Ibu. “Dia… dia selalu emosional. Mungkin dia —”
“Jangan bohong padaku!” Kata-katanya meledak, suara saya bergema di dinding beranda. “Kamu tidak pernah menyukainya. Kamu selalu mencari cara untuk meremehkannya, mengkritiknya —”
“Saya hanya ingin membantu!” Suaranya pecah, air mata mengalir di pipinya.
Saya berbalik, perut saya mual. Saya tidak bisa mempercayai kata-katanya lagi. Apa pun yang terjadi di antara mereka telah membuat Suzie pergi. Dan sekarang saya harus memungut potongan-potongan ini.
Malam itu, setelah menidurkan Callie dan Jessica di tempat tidur bayi mereka, saya duduk di meja dapur dengan catatan di satu tangan dan whiskey di tangan lainnya. Protes ibu saya bergema di telinga saya, tetapi saya tidak bisa membiarkannya menenggelamkan pertanyaan yang berputar di pikiran saya: Apa yang kamu lakukan, Bu?
Saya teringat kembali pada pertemuan keluarga kami, dan sindiran kecil yang sering dilontarkan ibu saya pada Suzie. Suzie hanya tertawa, tetapi sekarang saya bisa melihat, terlambat, bagaimana itu pasti menyakiti hatinya.
Saya mulai menggali, baik secara harfiah maupun metaforis.
Kesedihan dan kerinduan saya terhadap istri saya yang hilang semakin dalam saat saya memeriksa barang-barangnya. Saya menemukan kotak perhiasan miliknya di lemari dan meletakkannya di samping, lalu melihat selembar kertas yang menjulur keluar dari bawah tutup kotak.
Saat saya membukanya, saya menemukan sebuah surat untuk Suzie dengan tulisan tangan ibu saya. Jantung saya berdebar kencang saat saya membaca:
“Suzie, kamu tidak akan pernah cukup baik untuk anak saya. Kamu telah menjebaknya dengan kehamilan ini, tetapi jangan berpikir kamu bisa membohongiku. Jika kamu peduli pada mereka, kamu akan pergi sebelum kamu merusak hidup mereka.”
Tangan saya gemetar saat saya menjatuhkan surat itu. Ini dia. Ini sebabnya dia pergi. Ibu saya telah merendahkannya di belakang saya. Saya memutar ulang setiap interaksi, setiap momen yang saya anggap sepele. Betapa butanya saya?
Sudah hampir tengah malam, tetapi saya tidak peduli. Saya pergi ke kamar tamu dan mengetuk pintu sampai ibu membukanya.
“Bagaimana bisa kamu melakukan ini?” Saya mengacungkan surat itu di wajahnya. “Selama ini, saya pikir kamu hanya terlalu mengatur, tapi tidak, kamu telah mengintimidasi Suzie selama bertahun-tahun, bukan?”
Wajahnya pucat saat dia memindai surat itu. “Ben, dengarkan saya —”
“Tidak!” Saya memotongnya. “Kamu dengarkan saya. Suzie pergi karena kamu. Karena kamu membuatnya merasa tidak berharga. Dan sekarang dia pergi, dan saya di sini mencoba merawat dua bayi sendirian.”
“Saya hanya ingin melindungimu,” bisiknya. “Dia tidak cukup baik —”
“Dia ibu dari anak-anak saya! Kamu tidak berhak memutuskan siapa yang cukup baik untuk saya atau mereka. Kamu selesai di sini, Bu. Kemas barang-barangmu. Pergi.”
Air mata ibu jatuh dengan bebas sekarang. “Kamu tidak bermaksud itu.”
“Saya benar-benar bermaksud,” kata saya, sedingin baja.
Dia membuka mulutnya untuk membantah, tetapi berhenti. Pandangan di mata saya sepertinya memberitahunya bahwa saya tidak sedang menggertak. Dia pergi satu jam kemudian, mobilnya menghilang di ujung jalan.
Minggu-minggu berikutnya adalah neraka.
Antara malam-malam tanpa tidur, popok kotor, dan tangisan yang tak henti (kadang bayi-bayi itu, kadang saya), saya hampir tidak punya waktu untuk berpikir.
Tapi setiap momen yang tenang membawa Suzie kembali ke pikiran saya. Saya menghubungi teman-temannya dan keluarganya, berharap mendapatkan petunjuk tentang di mana dia mungkin berada. Tak satu pun dari mereka mendengarnya. Tapi seorang temannya, Sara, teman kuliahnya, ragu sebelum berbicara.
“Dia sering bicara tentang merasa… terjebak,” kata Sara lewat telepon. “Bukan karena kamu, Ben, tapi karena semuanya. Kehamilan, ibumu. Dia pernah bilang bahwa Mandy mengatakan kembar itu akan lebih baik tanpanya.”
Pisau itu berputar lebih dalam. “Kenapa dia tidak memberitahuku bahwa ibuku mengatakan hal-hal ini padanya?”
“Dia takut, Ben. Dia pikir Mandy akan membalikkan kamu melawannya. Saya menyuruhnya bicara denganmu, tapi…” suara Sara serak. “Saya minta maaf. Seharusnya saya mendorong lebih keras.”
“Apakah kamu pikir dia baik-baik saja?”
“Saya berharap begitu,” kata Sara dengan pelan. “Suzie lebih kuat dari yang dia kira. Tapi Ben… terus carilah dia.”
Minggu-minggu berubah menjadi bulan.
Suatu sore, saat Callie dan Jessica tidur siang, ponsel saya berdering. Itu adalah pesan dari nomor yang tidak dikenal.
Saat saya membuka pesan itu, napas saya terhenti. Itu adalah foto Suzie, memegang kembar di rumah sakit, wajahnya pucat tetapi tenang. Di bawahnya ada pesan:
“Saya berharap saya menjadi tipe ibu yang mereka butuhkan. Saya harap kamu memaafkan saya.”
Saya langsung menelepon nomor itu, tetapi tidak tersambung.
Saya membalas pesan, tetapi pesan saya tidak terkirim juga. Seperti berteriak ke dalam kehampaan. Tetapi foto itu menghidupkan kembali tekad saya. Suzie ada di luar sana. Dia masih hidup dan setidaknya sebagian dari dirinya masih merindukan kami, meskipun dia jelas masih berada di tempat yang buruk. Saya tidak akan pernah menyerah padanya.
Setahun berlalu tanpa petunjuk atau tanda-tanda keberadaan Suzie. Ulang tahun pertama kembar itu terasa manis-pahit. Saya telah mencurahkan segalanya untuk membesarkan mereka, tetapi rasa sakit karena Suzie tak pernah hilang.
Malam itu, saat gadis-gadis itu bermain di ruang tamu, terdengar ketukan di pintu.
Awalnya saya pikir saya bermimpi. Suzie berdiri di sana, memegang sebuah kantong hadiah kecil, matanya penuh dengan air mata. Dia terlihat lebih sehat, pipinya lebih penuh, dan sikapnya lebih percaya diri. Tapi kesedihan masih ada di sana, mengambang di balik senyumannya.
“Saya minta maaf,” bisiknya.
Saya tidak berpikir panjang. Saya menariknya ke dalam pelukan saya, memeluknya seerat mungkin. Dia menangis di bahu saya, dan untuk pertama kalinya dalam setahun, saya merasa utuh.
Dalam minggu-minggu berikutnya, Suzie memberi tahu saya bagaimana depresi pasca melahirkan, kata-kata kejam ibu saya, dan perasaannya yang tidak cukup baik telah membebani dirinya.
Dia pergi untuk melindungi kembar dan untuk melarikan diri dari spiral rasa benci pada diri sendiri dan keputusasaan. Terapi membantunya membangun kembali, langkah demi langkah.
“Saya tidak ingin pergi,” katanya suatu malam, duduk di lantai kamar bayi saat gadis-gadis itu tidur. “Tapi saya tidak tahu bagaimana tetap bertahan.”
Saya memegang tangannya. “Kita akan menyelesaikannya. Bersama-sama.”
Dan kami melakukannya. Itu tidak mudah — penyembuhan memang tidak pernah mudah. Tetapi cinta, ketahanan, dan kebahagiaan bersama melihat Callie dan Jessica tumbuh cukup untuk membangun kembali apa yang hampir hilang.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.