Saya akui, saya tidak bangga dengan bagaimana saya memulai semua ini. Saya tidak mencari cinta, bahkan tidak dekat. Saya hanya ingin membalas orang tua saya.
Lihat, saya selalu hidup seperti yang saya inginkan, tanpa ikatan. Pesta, mobil cepat, liburan mahal. Dan kenapa tidak? Keluarga saya kaya, dan saya tahu suatu hari saya akan mewarisi bisnis ayah.
Tapi kemudian orang tua saya mengajak saya duduk untuk “bicara serius.”
“Dengarkan, Alex,” kata ayah saya, membungkuk ke depan seolah sedang membicarakan sebuah kesepakatan bisnis. “Ibumu dan aku merasa sudah saatnya kamu menetap.”
“Menetap?” saya mengejek, bersandar ke belakang dengan senyum sinis. “Maksudnya menikah?”
“Tepat,” jawabnya dengan anggukan, tidak mengalihkan pandangannya. “Kamu hampir 30 tahun. Jika kamu ingin perusahaan ini, kami perlu melihat komitmen. Itu berarti seorang istri, sebuah keluarga. Kamu tidak bisa menjalankan bisnis seperti ini sendirian.”
Ibu saya ikut berbicara, sambil menggelengkan kepala. “Ayahmu bekerja seumur hidup untuk ini, Alex. Kami tidak bisa mempercayakan masa depan bisnis kepada seseorang yang menganggap hidup ini seperti pesta.”
Saya marah. Mereka ingin pernikahan, jadi saya akan memberi mereka pernikahan. Jika mereka pikir bisa memaksa saya, saya akan membuktikan mereka salah. Saya akan menemukan seseorang yang akan membuat mereka meragukan permintaan mereka sendiri.
Dan saat itulah saya bertemu Mary.
Mary bukan dari tempat biasa yang sering saya temui wanita. Saya menemukannya saat dia menjadi sukarelawan di sebuah acara amal yang tenang. Dia terlihat sederhana, bahkan mungkin pemalu, dengan gaun sederhana dan rambut diikat. Tidak ada yang mencolok, tanpa pakaian desainer, hanya tenang dan… nyata.
Saat saya memperkenalkan diri, dia hanya mengangguk dan berkata, “Senang bertemu denganmu, Alex.” Dia hampir tidak menatap saya, seolah tidak terkesan sama sekali.
“Jadi, eh, kamu berasal dari mana, Mary?” saya tanya, mencoba menilai ceritanya.
“Oh, saya cuma berasal dari kota kecil,” jawabnya dengan senyum sopan. “Tidak ada yang istimewa.” Suaranya lembut, dan matanya tampak tertutup.
Sempurna. Sangat sempurna.
“Jadi, Mary,” saya mulai, langsung ke pokok permasalahan. “Apa pendapatmu tentang pernikahan?”
Dia mengangkat alis, tampak terkejut. “Maaf?”
“Saya tahu ini terdengar aneh,” kata saya, memaksakan senyum percaya diri. “Tapi saya mencari seseorang untuk menikah. Saya… punya alasan saya sendiri. Tapi kamu harus melewati beberapa ‘ujian’ terlebih dahulu.”
Mary memandang saya, ekspresinya tidak terbaca. Lalu dia tertawa, membuat saya terkejut. “Yah, lucu juga,” katanya, matanya berkilau dengan sesuatu yang tidak bisa saya tempatkan. “Saya juga berpikir saya butuh sedikit ‘pernikahan’ itu.”
“Benarkah?” kata saya, terkejut. “Jadi, apakah kita sepakat?”
Mary menilai saya, lalu mengangkat bahu. “Baiklah, Alex. Tapi kamu harus janji satu hal.”
“Apa itu?”
“Tidak ada pertanyaan tentang masa laluku, dan saya akan membuatnya sederhana. Hanya gadis dari kota kecil, itu yang mereka perlu tahu. Kamu setuju dengan itu?”
Saya tersenyum, hampir tidak percaya dengan keberuntungan saya. “Sempurna.”
Saat saya memperkenalkan Mary kepada orang tua saya, mereka terkejut. Alis ibu saya terangkat saat melihat gaun Mary yang sederhana dan sikap tenangnya.
“Oh… Mary, ya?” kata ibu saya, mencoba menutupi ketidaksetujuannya dengan senyum kaku.
Raut wajah ayah saya semakin serius. “Alex, ini… ini tidak seperti yang kami bayangkan.”
“Yah, kalian ingin saya menetap,” jawab saya, tidak bisa menyembunyikan senyum saya. “Dan Mary sempurna untuk saya. Dia tenang, rendah hati, dan tidak peduli dengan semua barang mewah ini.”
Mary berhasil melakukannya. Setiap kali dia menjawab dengan sopan, setiap kali dia tampak ragu saat berbicara tentang “pergaulan sosial” kami, saya tahu orang tua saya menderita.
Tapi kemudian… ada sesuatu tentang dia yang tetap menjadi misteri. Dia sempurna untuk rencana saya, namun sesekali saya menangkap tatapan di matanya, sesuatu yang hampir… terhibur.
“Apakah kamu yakin ini yang kamu inginkan, Alex?” dia bertanya suatu malam setelah makan malam dengan orang tua saya.
“Lebih dari sebelumnya,” kata saya, tertawa. “Mereka terkejut, Mary. Ini berhasil.”
“Yah,” katanya dengan suara lembut, hampir terlalu lembut. “Senang bisa membantu.”
Saya begitu sibuk mengamati reaksi orang tua saya sehingga saya belum terlalu memperhatikan reaksi Mary. Belum saat itu.
Malam acara amal akhirnya tiba. Orang tua saya tidak menghemat biaya: sebuah aula besar berkilau dengan lampu kristal, meja-meja dilapisi kain sutra putih, dan peralatan makan yang cukup untuk memberi makan sebuah negara kecil.
Mary masuk di samping saya, gaunnya yang sederhana dan elegan membuatnya terlihat tidak cocok di antara para tamu yang mengenakan payet dan sepatu hak tinggi di sekelilingnya. Tepat seperti yang saya inginkan.
“Ingat,” bisik saya, mendekatkan diri padanya. “Malam ini ujian terakhir.”
Dia menatap saya, ekspresinya tidak terbaca. “Saya tahu aturannya.”
Seiring berjalannya malam, saya tetap dekat dengannya, mengamati saat dia berbicara lembut, tersenyum sopan, dan tidak menarik perhatian. Orang tua saya meliriknya beberapa kali dengan khawatir, tetapi saya bisa melihat mereka berharap dia hanya akan menghilang ke latar belakang.
Kemudian, tanpa diduga, wali kota sendiri mendekati kami, wajahnya menyeringai lebar.
“Mary! Saya senang melihatmu di sini!” dia berseru, mengulurkan tangan untuk berjabat tangan.
Mulut orang tua saya hampir ternganga. Saya berkedip, berusaha memahami situasinya. Wali kota mengenal Mary?
Senyuman Mary sopan, tapi saya melihat ketidaknyamanannya. “Senang juga melihatmu, Wali Kota,” jawabnya, agak kaku.
“Kamu tahu, orang-orang masih membicarakan proyek rumah sakit anak-anak yang kamu danai,” lanjut wali kota. “Kontribusi keluargamu masih memberikan perbedaan.”
Mary mengangguk. “Saya senang mendengarnya. Kami hanya ingin membantu di mana kami bisa.”
Wali kota akhirnya pergi, meninggalkan kami dalam keheningan yang terkejut. Ibu saya adalah orang pertama yang membuka percakapan, melihat saya dengan mata terbuka lebar. “Alex… apa yang baru saja terjadi?”
Sebelum saya bisa menjawab, Jack, seorang teman lama keluarga, mendekat dengan ekspresi tercengang. “Mary! Sudah lama sejak terakhir kali aku melihatmu. Aku tidak tahu kamu kembali ke kota.”
Mary tertawa kecil. “Saya, eh, tidak benar-benar mengumumkannya. Saya kembali untuk… pernikahan saya,” katanya.
Jack menoleh ke saya, wajahnya setengah terhibur, setengah tidak percaya. “Alex, kamu akan menikahi Mary Sang Putri Amal? Keluarganya adalah salah satu dermawan terbesar di negara bagian ini!”
Mulut saya kering. Putri Amal. Saya tentu sudah mendengar namanya. Semua orang sudah. Tapi saya tidak pernah mencoba bertemu dengannya atau mencarikannya.
Begitu kami bisa menghindari tatapan tajam orang tua saya, saya menarik Mary ke sudut yang tenang. “Jadi… Putri Amal?” tanya saya, menyilangkan tangan.
Dia menghela napas, menatap ke arah lain. “Ya. Keluargaku memiliki dana amal terbesar. Mereka bergaul di lingkungan ini, tapi saya tidak. Saya sudah menghindari semua ini selama bertahun-tahun.”
Saya menyentuh rambut saya, masih mencoba mencerna semuanya. “Kenapa kamu tidak memberitahuku?”
“Karena,” katanya perlahan, “itu alasan yang sama kenapa kamu tidak memberitahuku bahwa kamu ingin ‘pernikahan palsu’ ini untuk membalas orang tuamu. Saya punya alasan sendiri, Alex.”
“Jadi kamu tahu ini semua palsu sejak awal?” tanya saya, mencoba terdengar tenang, tetapi suara saya mengkhianati saya.
Dia menarik napas dalam-dalam. “Saya muak dengan orang tua saya yang terus-menerus mendesak saya untuk menikah dengan seseorang demi status. Saya ingin hidup saya sendiri, tanpa semua ekspektasi itu. Ketika kamu datang, saya pikir saya bisa membantu kamu sekaligus menyelesaikan masalah saya sendiri.”
“Jadi kamu setuju dengan semua ini karena kamu mencoba melarikan diri dari harapan keluarga, sama seperti saya?” tanya saya, masih terkejut.
Mary mengangguk. “Ternyata itu satu hal yang kita miliki bersama.”
Saya menatapnya, menyadari untuk pertama kalinya betapa banyak yang tidak saya ketahui tentang dirinya. Ini bukan gadis “desa” yang naif yang hanya ada untuk membuat orang tua saya tidak nyaman. Dia cerdas, kuat, dan sama mandirinya seperti saya. Mungkin lebih.
Rencana awal saya tiba-tiba terasa kekanak-kanakan. Sementara saya sibuk bermain-main untuk menyebalkan orang tua, Mary dengan diam-diam menavigasi dunia yang tidak ingin dia masuki, melepaskan kekayaan dan pengaruh keluarganya untuk berdiri dengan kedua kakinya. Dia setuju dengan skema konyol saya hanya untuk memenangkan kebebasannya. Saya tidak bisa tidak mengaguminya.
Suatu malam, saat kami sedang merencanakan beberapa acara amal yang ibu saya tuntut kami hadiri, saya mendapati diri saya mengamatinya. Dia menatap saya, menangkap pandangan saya. “Ada apa?”
“Saya hanya… saya rasa saya tidak menyadari betapa kuatnya kamu,” kata saya, merasa cukup gugup. “Kamu bertahan dengan semua ini, dan kamu tidak pernah mengeluh. Kamu melakukan lebih banyak daripada yang akan saya lakukan di posisi kamu.”
Mary tersenyum, sedikit lebih lembut daripada yang pernah saya lihat. “Saya tidak melakukan ini untuk mereka,” jawabnya. “Saya melakukan ini untuk diri saya sendiri.”
Dan pada saat itu, saya menyadari perasaan saya telah berubah. Apa yang dimulai sebagai rencana untuk mengejutkan orang tua saya telah menjadi sesuatu yang lain sama sekali. Saya menghormati dan mengaguminya, dan, ya, saya ingin bersama dia secara nyata.
“Mary,” kata saya perlahan, “mungkin saatnya kita memberi tahu mereka yang sebenarnya.”
Dia mengangguk, memahami persis apa yang saya maksud. Kami tidak hanya bermain-main lagi.
Keesokan harinya, kami meminta orang tua kami untuk duduk bersama kami. Saat kami bersiap untuk mengungkapkan semuanya, saya merasakan ketenangan yang aneh. Saya tidak khawatir dengan apa yang mereka katakan. Saya hanya tahu bahwa, untuk sekali ini, saya siap melakukan segala sesuatunya dengan jujur dan dengan Mary di sisi saya.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.