Saat Mark melihat istrinya Jess menjual cincin pertunangannya di toko gadai, tuduhan mengejutkan darinya membuatnya terguncang. Namun, kebenaran yang dia ungkapkan bahkan lebih gelap… sebuah pengkhianatan yang begitu terencana hingga menghancurkan semua yang dia percayai tentang pernikahan mereka. Saat dunianya hancur, Mark harus memutuskan: membangun kembali atau pergi?
Izinkan saya mulai dengan mengatakan bahwa saya selalu berpikir pernikahan saya dengan Jess kuat.
Kalian tahu?
Tidak sempurna, tentu saja, hubungan mana yang sempurna? Tapi kami memiliki irama kami. Tujuh tahun bersama, saya kira kami telah melewati yang terburuk dan menghadapinya lebih kuat. Tapi Sabtu lalu membuktikan betapa salahnya saya.
Saya sedang di toko gadai lokal, mengambil jam tangan vintage saya setelah diperbaiki. Itu adalah jam tangan milik kakek saya, dan hanya pemilik toko yang tahu cara memperbaiki benda-benda tua seperti itu.
Jess sedang keluar menjalankan beberapa urusan, atau setidaknya saya kira begitu, jadi saya pikir saya bisa menyelesaikan ini sebelum kami bertemu kembali di rumah untuk makan malam pizza buatan sendiri kami.
Tempat itu lebih ramai dari biasanya, dan sementara saya berdiri di meja kasir, mata saya mulai melirik.
Saat itulah saya melihatnya.
Jess.
Dia berdiri di meja perhiasan, membelakangi saya, rambutnya disanggul dengan gaya acak yang selalu dia pakai di akhir pekan. Sekejap, saya kira saya salah lihat.
Tapi tidak, itu memang istri saya. Pemikiran pertama saya adalah mungkin dia sedang membersihkan atau meresize cincin pertunangannya. Itu akan manis kalau saja saya tidak langsung merasakan sensasi tenggorokan yang mencekam.
Lalu saya mendengarnya berkata.
“Berapa harga terbaik yang bisa kamu berikan, Bob?” tanyanya.
Saya membeku.
Cincin pertunangan. Yang telah saya kumpulkan selama berbulan-bulan untuk membelinya, yang dia tangisi saat saya melamarnya, yang dia janjikan untuk dijaga selamanya.
Dia sedang menjualnya.
Saya tidak sadar berjalan mendekat sampai saya hampir berada di belakangnya, sementara dia berdiri di meja itu.
“Jess?”
Dia berputar, wajahnya pucat. Matanya yang lebar bergerak cepat antara saya dan pegawai toko, tapi dia cepat-cepat pulih, menyilangkan tangannya seperti dia yang terkejut.
“Kenapa kamu mengintip aku, Mark?” dia membentak.
“Aku nggak mengintip!” jawab saya, suaraku bergetar. “Aku datang ke sini untuk mengambil sesuatu, dan aku melihatmu… menjual cincinmu? Jess, ada apa?”
Wajahnya mengeras.
“Ada apa? Apa yang terjadi adalah semua ini salahmu, Mark! Karena kamu, aku terjebak dalam masalah ini!”
“Salahku?” Saya menatapnya, terkejut. “Apa maksudmu?”
“Kamu egois, Mark,” katanya, suaranya meninggi. “Kamu sangat ceroboh dengan uang, dan kamu nggak mikirin siapa-siapa selain dirimu sendiri. Dan sekarang aku harus membereskan semua berantakanmu ini! Tagihan numpuk, dan ini…”
Dia mengangkat cincin itu sebelum menyerahkannya kepada pegawai toko.
“Ini… ini, Mark, adalah satu-satunya hal berharga yang aku punya.”
Kata-katanya menghantam saya seperti pukulan di perut. Saya membuka mulut untuk membela diri, tapi dia tidak berhenti.
“Apakah kamu pikir aku ingin melakukan ini? Apa kamu pikir aku suka menjual cincin pertunanganku? Aku mencoba menyelamatkan kita, Mark. Tidak seperti kamu, aku benar-benar peduli dengan masa depan kita!”
Saya hanya berdiri di sana, terlalu terkejut untuk berbicara, sementara dia mengambil uang dari meja, menyodorkan tanda terima ke dalam tasnya, dan pergi dengan tergesa-gesa.
Malam itu, saya duduk di meja makan, memutar kembali seluruh adegan itu di kepala saya. Jess hampir tidak bicara saat dia pulang, kecuali untuk melontarkan beberapa komentar pedas tentang bagaimana “pria sejati” tidak akan membiarkan semua ini terjadi.
“Serius, Mark,” katanya, menambahkan yogurt ke buah segar. “Kamu seharusnya tahu lebih baik. Kamu yang memilih untuk jadi suami. Kamu yang memilih ini. Tapi tetap saja, kamu ceroboh dengan uang.”
Saya bekerja penuh waktu dan menangani sebagian besar tagihan. Jess juga bekerja, tapi belakangan ini, dia “lupa” membayar bagiannya.
“Maaf, sayang,” katanya bulan lalu saat saya menanyakan tentang pembayaran Wi-Fi. “Aku lupa.”
Namun, saya tidak bisa memahami tuduhannya. Tentu, kami pernah mengalami masa-masa sulit, tapi tidak ada yang ekstrem. Kalau masalahnya memang seburuk itu, kenapa dia tidak memberitahuku?
Dan kenapa tiba-tiba menjual cincin pertunangan tanpa berbicara denganku?
Saya merasa sangat… buruk. Seperti saya adalah orang dan suami terburuk di dunia, semua dalam satu paket.
Bagaimana saya bisa membiarkan semuanya jadi seperti ini tanpa menyadarinya? Tapi tetap saja, ada sesuatu di dalam perut saya yang memberitahu bahwa ini bukan cerita penuh.
Ada lebih banyak hal lagi.
Jadi, saya melakukan sesuatu yang tidak pernah saya kira akan saya lakukan.
Keesokan paginya, saat Jess sedang mandi, saya melanggar aturan yang telah saya pegang dalam pernikahan kami: saya memeriksa ponselnya.
Saya tahu itu pelanggaran privasi, tapi saya putus asa untuk mendapatkan jawaban. Dan apa yang saya temukan menghancurkan setiap ilusi yang tersisa tentang wanita yang saya kira saya kenal.
Ada grup chat dengan dua teman dekatnya, Nina dan Samantha, dan saat saya membaca pesan-pesan itu, saya merasakan pukulan demi pukulan yang menghantam saya.
Girls! Tebak siapa yang baru saja menjual cincin pertunangannya?
Nggak mungkin! Apa Mark beneran percaya cerita sedihmu, Jess?
Tentu saja. Pria itu begitu polos. Hampir terlalu mudah, memalukan.
Lalu, apa rencananya sekarang?
Nina, Sam, malam ini malamnya. Aku bakal pesan tiket ke Bali malam ini. Aku nggak sabar lagi nungguin dia ngelakuin apa-apa. Dia bisa terus bayar tagihan sementara aku ngopi di pantai.
Saya menatap layar, perut saya berputar. Dia bukan menjual cincin untuk bayar tagihan. Dia menjualnya untuk membiayai liburan sendirian.
Saat dia keluar dari kamar mandi, saya sudah menunggunya di kamar tidur, ponselnya ada di tangan saya.
“Mau jelasin ini, Jess?” saya bertanya, sambil mengangkat layar ponselnya agar dia bisa melihat.
Wajahnya memucat, handuknya sedikit terlepas dari bahunya saat rambutnya menetes di karpet.
“Kamu ngecek ponselku? Kamu ngecek ponselku, Mark! Kamu brengsek!” dia mendesis, mencoba terdengar marah, tapi ada rasa takut dalam suaranya.
“Jangan coba balikkan ini ke aku,” kata saya, suaraku dingin. “Kamu bohongin aku, Jess. Kamu buat aku merasa seperti aku gagal kamu, seperti aku menghancurkan pernikahan kita. Semua itu cuma buat biayain liburan tropis di belakang punggungku?”
Dia menatap saya, diam untuk pertama kalinya, sebelum mencoba berbalik.
“Gak gitu kok,” dia terbata-bata. “Aku cuma bercanda di grup chat itu. Kamu tahu kan kalau cewek-cewek suka gitu… Itu nggak serius!”
Saya mengangkat alis.
“Jadi, kamu nggak menjual cincin itu? Itu ada di rumah?”
Mulutnya terbuka dan tertutup, tapi tak ada kata yang keluar. Akhirnya, dia mencoba taktik lain.
“Ya, mungkin kalau kamu nggak sebosan dan tertebak, aku nggak perlu pergi kemana-mana dalam hidup ini!”
Kata-katanya terasa seperti sengatan seratus lebah.
Saya menarik napas dalam-dalam, tangan saya gemetar saat saya meletakkan ponselnya di meja samping tempat tidur.
“Aku sudah selesai, Jess.”
Wajahnya hancur, dan dia mencoba meraih tangan saya.
“Mark, tolong. Aku nggak maksud begitu! Aku cuma curhat sama teman-temanku. Aku nggak benar-benar bakal…”
“Berhenti ngomong, demi kebaikanmu,” kata saya, mundur. “Aku pantas dapat yang lebih baik dari ini. Kemas barangmu.”
Sudah tiga hari sejak Jess pergi. Saya bahkan nggak tahu dia kemana atau apa yang dia lakukan. Tapi saya sudah menghubungi pengacara untuk memulai proses perceraian.
Tujuh tahun pernikahan, dan semuanya hancur dalam satu akhir pekan. Pengkhianatan ini lebih perih dari yang bisa saya ungkapkan dengan kata-kata, tapi saya berpegang pada satu kebenaran: saya nggak akan membiarkan kebohongannya mendefinisikan saya.
Keesokan harinya, ibu saya datang ke rumah untuk minum teh, membawa sepotong kue coklat besar.
“Mark, di mana Jess?” tanyanya, mengeluarkan pisau kue dari lemari.
“Aku nggak tahu harus mulai dari mana,” kata saya, suaraku hampir bisu.
“Kalau begitu mulai dari yang paling sakit,” katanya dengan lembut, memotong kue dan menyelipkan sepotong tebal ke piring saya.
Saya tertawa pahit.
“Yang paling sakit? Itu saat saya sadar bahwa wanita yang saya cintai, yang saya kira akan saya habiskan sepanjang hidup bersama, melihat saya sebagai seorang bodoh. Sebuah lelucon. Seperti bank celengan, rupanya.”
Dia berhenti di tengah potongan, alisnya berkerut.
“Apa yang kamu maksud, Mark?”
Saya ragu sejenak, tapi begitu saya mulai, semua kata-kata itu keluar begitu saja. Melihat Jess di toko gadai. Kebohongan tentang kesulitan keuangan. Pesan-pesan di ponselnya, bagaimana dia bangga pada temannya karena menjual cincin untuk liburan, dan tertawa melihat saya yang polos.
Begitu saya selesai, tangan saya gemetar. Saya meletakkan cangkir teh sebelum saya menumpahkannya ke mana-mana.
“Dia bilang itu salahku, Bu,” kata saya. “Dia bilang aku egois dan ceroboh, bahwa aku menghancurkan hidupnya. Dan untuk sesaat, saya percaya. Saya berdiri di sana, di toko gadai itu, berpikir mungkin saya memang membuatnya kecewa. Mungkin saya memang nggak cukup untuknya…”
“Oh, sayang,” kata ibu saya.
“Saya nggak bisa berhenti memutarnya di kepala saya,” saya mengakui. “Cara dia melihat saya seperti saya adalah penjahat. Dan sementara itu, dia tertawa di belakang saya. Dia membuat saya meragukan segalanya. Harga diri saya. Intuisi saya. Seluruh rasa kenyataan saya.”
Ibu saya meraih tangan saya di atas meja dan meletakkan tangannya di atas tangan saya. Sentuhannya hangat, menguatkan saya.
“Mark, dengarkan saya. Ini bukan tentang kamu. Ini tentang dia. Pilihan-pilihannya. Kebohongannya… itu kegagalannya. Bukan salahmu.”
Berbicara dengan ibu saya sedikit membuat saya merasa lebih baik. Tapi saya nggak tahu harus bagaimana untuk melanjutkan. Rasanya seperti kepercayaan akan sulit didapatkan lagi sekarang.
“Saya nggak tahu langkah selanjutnya,” kata saya pelan. “Tapi yang saya tahu adalah Jess harus tetap berada di masa lalu.”
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.