Saya MENDENGAR percakapan putri tetangga saya dan suami saya tentang perselingkuhan mereka – Alih-alih membuat keributan, saya mengundangnya ke rumah kami keesokan harinya
Suami saya, Mark, dan saya sudah menikah selama sepuluh tahun. Dua anak, cicilan rumah, dan apa yang saya kira kehidupan yang solid mengikat kami bersama. Tentu saja, Mark tidak banyak membantu di rumah.
Dia tidak memasak, membersihkan, atau mengurus kekacauan tak berujung dalam membesarkan anak-anak.
Semua itu saya yang lakukan.
Melelahkan?
Tentu saja.
Tapi saya bilang pada diri sendiri, “Tidak apa-apa, kita tim, Lexie.”
Ternyata, tampaknya Mark memutuskan untuk bergabung dengan tim yang lain.
Semua dimulai dengan sekantong belanjaan.
Saya baru saja memasukkan mobil ke garasi setelah perjalanan belanja yang melelahkan. Mobil saya penuh dengan tas berat dan saya sedang mempersiapkan diri untuk membawa semuanya masuk seorang diri.
Mark, seperti biasa, tidak akan mengangkat jari.
Saat itulah saya mendengar suara dari teras.
Itu Mark, sedang mengobrol dengan Emma, putri tetangga kami yang berusia 25 tahun yang baru saja pindah kembali ke kota. Orang tuanya sangat bangga saat dia diterima magang setelah belajar desain interior.
Sekarang, dia dan Mark berdiri di sana tertawa seperti teman lama.
Saya hampir saja menyapa mereka, tapi entah kenapa saya berhenti.
Saya bersembunyi di belakang mobil, tertutup bayangan dan belanjaan, dan mendengarkan.
“Saya nggak percaya dia belum tahu,” kata Emma, tertawa yang terdengar jelas di udara sore yang sejuk.
Mark tertawa sebagai balasan.
“Dia sibuk banget dengan anak-anak dan rumah, Em. Lexie hampir nggak perhatikan apa-apa. Dia sudah makin kusam juga. Tapi dia cuma sisir rambutnya ke sisi lain untuk menutupi itu. Jujur, dia udah gak peduli sama dirinya sendiri. Dia nggak terlihat seperti wanita lagi buat aku. Dia nggak ada apa-apanya dibandingkan kamu, putriku.”
Emma tertawa.
“Yah, beruntung buatmu, aku di sini sekarang. Kamu bisa pamerin aku kapan saja. Dan percayalah, nggak ada rambut abu-abu di sini.”
Lalu mereka berciuman.
Berciuman?!
Saya menggenggam tas begitu erat hingga plastiknya hampir robek. Pandangan saya kabur karena air mata, rasa malu dan amarah mengalir deras. Mereka terus berbicara, berflirting tanpa sadar dengan kehadiran saya.
Tapi selain beberapa tetes air mata itu, saya tidak menangis dengan keras. Saya tidak berteriak atau menjerit. Saya tidak menghadapinya.
Sebaliknya, saya dengan tenang membawa belanjaan ke dalam rumah lewat pintu belakang dan mulai merencanakan.
Keesokan paginya, saya bangun dengan ketenangan yang mengejutkan saya sendiri. Saya membuatkan Mark sarapan, telurnya empuk dan bacon-nya extra crispy. Kopinya saya buat dengan sedikit kayu manis, sesuai yang dia suka. Saya menciumnya dengan ceria dan melambaikan tangan saat dia pergi bekerja.
Setelah dia pergi, saya berjalan ke rumah Emma dan mengetuk pintunya.
Dia membukanya, terlihat terkejut.
“Oh! Hi, Bu… Eh, hi, Lexie,” katanya gugup, senyum yang dipaksakan.
“Hi, Emma,” saya berkata hangat. “Saya ingin tanya, bisa datang ke rumah besok malam? Saya butuh bantuanmu untuk sesuatu.”
Dia mengedipkan mata, senyumnya sedikit pudar.
“Bantuan? Untuk apa?”
“Begini,” saya ragu, membiarkan suara saya terdengar ragu. “Saya sedang berpikir untuk mendekorasi ulang ruang tamu. Orang tuamu bilang kamu belajar desain, jadi saya pikir kamu bisa bantu pilih warna atau ide furnitur. Itu nggak akan lama kok.”
Sebentar, ada keraguan di mata Emma. Lalu dia memiringkan kepala dan senyum licik muncul.
“Oh, saya suka banget bantuin! Jam berapa?”
“Saya rasa jam tujuh cukup? Waktu makan malam!” jawab saya, senyum saya manis dan tulus. “Terima kasih banyak, Emma. Kamu benar-benar penyelamat.”
Emma datang keesokan malamnya, mengenakan pakaian yang terlihat sangat siap. Dia menyambut saya dengan sikap cerianya, seakan memancarkan kepercayaan diri.
Saya menyambutnya dengan hangat dan mengajaknya masuk.
“Oh, sebelum kita ke ruang tamu,” saya berkata santai. “Saya ingin tunjukkan beberapa hal.”
Saya memandunya melalui rumah, menunjuk beberapa area yang membutuhkan perhatian domestik.
“Ini mesin pencuci piring. Kamu harus memuatnya setiap malam karena Mark tentu saja nggak peduli. Cucian anak-anak ada di sini, tapi tolong pisahkan sesuai jenisnya, karena mereka sensitif dengan deterjen yang berbeda.”
Dia hanya menatap saya.
“Oh, dan ini jadwal kegiatan setelah sekolah mereka. Kamu harus jemput mereka pada hari Selasa dan Kamis, tapi Rabu bebas untuk urusan lain. Saya sudah menulis nomor tukang ledeng, tukang listrik, dan dokter anak. Kalau-kalau ada yang perlu.”
Senyum Emma pudar, wajahnya memucat.
“Dan ini,” saya lanjut, membawa dia ke dapur, di mana aroma ayam panggang memenuhi ruangan.
“Ini tempat kamu menyiapkan semua makanan. Dan biar saya bilang, selain sarapan, dan berbagai makan siang untuk sekolah dan kerja, ada cemilan dan dessert, dan semuanya banyak banget. Mark suka steaknya medium-rare, ngomong-ngomong. Anak-anak hanya mau steak kalau sudah matang, semakin mateng semakin baik.”
Dia ternganga.
“Jangan harap Mark bilang terima kasih, karena sopan santun bukan hal yang dia pedulikan. Anak-anak agak pemilih, maafkan saya, tapi kamu akan bisa menanganinya.”
Dia menatap saya, terbelalak.
“Uh, Lexie. Saya nggak yakin… Saya nggak bilang untuk babysitting mereka.”
Saat itu, Mark masuk. Wajahnya memucat begitu melihat kami.
“Lex, ada apa ini?” tanya Mark, suaranya tinggi dan tegang.
“Oh,” jawab saya ceria. “Mungkin saya harusnya libatkan kamu juga, tapi saya cuma tunjukkan ke Emma cara mengurus rumah. Karena kamu pikir saya sudah nggak peduli lagi, saya rasa sudah saatnya saya fokus pada diri sendiri. Dan juga, mungkin sudah waktunya saya cari seseorang yang lihat saya sebagai putri. Emma, mulai sekarang kamu yang akan urus semuanya. Semoga beruntung!”
Sebelum mereka bisa merespons, terdengar ketukan di pintu.
Saya membuka pintu dan terlihatlah orang tua Emma. Pasangan yang sering merawat anak-anak saya jika saya butuh bantuan.
“Oh! Aromanya enak! Saya bilang ke Annie kalau kamu akan bikin ayam panggang, Lexie,” kata ayah Emma dengan riang.
“Terima kasih sudah datang, Anne dan Howard. Dan terima kasih sudah membesarkan anak yang sangat membantu,” jawab saya. “Dia dan Mark sudah sangat dekat, jadi saya rasa sudah saatnya saya jadikan dia bagian dari keluarga.”
“Apaan?!” tanya Anne, alisnya berkerut.
“Saya pergi dan Emma akan urus semuanya mulai sekarang! Pasti kalian bangga banget sama anak perempuan kalian.”
Ibunya Emma tampak bingung. Ayahnya, sebaliknya, sangat marah.
“Emma,” kata ibunya. “Katakan kalau ini nggak benar. Katakan kalau ini nggak seperti yang saya pikirkan.”
“Ini nggak seperti yang kamu pikirkan!” jawab Emma terbata-bata.
Mark, si pengecut, mencoba melemparkan kesalahan.
“Lex, ini nggak adil! Emma yang datang ke saya! Dia yang menggoda saya!”
“Oh, begitu?” tanya saya, mengangkat alis. “Jadi, kamu bilang kamu nggak bertanggung jawab atas semua yang terjadi dengan wanita 25 tahun sambil merendahkan istrimu?”
Mark membuka mulut untuk membantah, tapi Howard memotong.
“Mark, ini salahmu. Emma, ini juga salahmu. Ayo pergi. Sekarang.”
Emma menatap saya dengan tatapan penuh dendam sebelum keluar buru-buru. Orang tuanya mengikuti, sambil terus mengucapkan permintaan maaf.
Mark berbalik ke arah saya, wajahnya penuh dengan keputusasaan.
“Lexie, tolong, sayang,” katanya, memohon. “Mari kita bicarakan ini. Kita sudah lama bersama… kamu harus memberiku kesempatan untuk bicara.”
“Oh, sayang,” jawab saya. “Kita akan bicara kok, jangan khawatir. Pengacara saya akan menghubungimu besok. Tapi untuk sekarang, saya rasa kamu harus kemas barang-barangmu dan pergi.”
“Ke mana saya pergi?” tanya Mark dengan suara putus asa. “Keluargaku tinggal di negara bagian lain.”
“Saya nggak peduli, Mark,” jawab saya, sambil mengeluarkan ayam dari oven. “Pergilah ke motel. Ke teman. Gabung sirkus juga boleh.”
“Anak-anak? Mereka ada di mana?”
“Mereka di rumah kakakku. Dan mereka akan tetap di sana sampai kamu bereskan masalahmu. Kamu bisa cerita pada mereka setelah pengacara urus penyelesaian. Saya nggak akan diam saja, Mark.”
Seminggu kemudian, saya mendengar kabar kalau Emma sudah meninggalkan Mark.
“Seru sih waktu itu, tapi saya nggak siap jadi ibu. Baik buat dia maupun anak-anaknya.”
Dua minggu setelah itu, Mark kembali.
“Apa maumu?” tanya saya, melihat sekuntum bunga di tangannya.
“Saya sangat menderita tanpa kamu,” katanya, hampir merangkak. “Tolong, izinkan saya kembali. Tolong, Lexie. Kita bisa perbaiki ini. Saya kangen anak-anak. Kangen keluarga kita.”
“Saya nggak peduli, Mark!” teriak saya. “Saya benar-benar nggak peduli. Sekarang, kalau kamu nggak ada urusan penting di sini, pergilah. Anak-anak sedang di playdate, dan saya cuma akan menjemput mereka beberapa jam lagi.”
Lalu, saya menutup pintu, meninggalkannya terdiam.
Sudah berbulan-bulan sejak malam itu, dan saya merasa lebih bahagia dari sebelumnya. Saya menemukan kembali bagian diri saya yang saya kira sudah hilang. Saya mulai belajar salsa, dan dengan itu, kepercayaan diri, kegembiraan, dan kebebasan saya datang kembali.
Di tengah kekacauan ini, anak-anak dan saya menemukan irama baru, yang penuh dengan tawa dan cinta.
Sebagai untuk Mark? Dia masih jomblo. Dan menurut yang saya dengar, orang tua Emma juga nggak suka padanya. Tapi Anne sering mengirimkan kue dan pai, dan Howard suka membersihkan daun di halaman depan rumah saya.
Karma memang lucu, ya?
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.