Lucy dulu mengira bahwa dia memiliki keluarga yang penuh kasih dan hidup yang bahagia. Tapi setelah perceraian—dia tidak memiliki apa-apa. Rasanya seperti tidak ada yang tersisa untuk Lucy di dunia ini. Namun kemudian, semuanya berubah ketika sebuah mobil hampir menabraknya. Saat itulah dia bertemu dengan teman lama yang hilang, dan hidupnya mulai mengambil arah baru.
Saat saya melihat foto keluarga itu, tawa mereka seakan-akan menggema di dalam pikiran saya, mengejek dengan apa yang telah saya kehilangan.
Menyeka foto itu, saya memperhatikan kebahagiaan di wajah mereka—senyum yang begitu mudah, ceria, semuanya bersama dan damai.
Saya menelan ludah, merasakan perihnya air mata saat saya memikirkan Harry, anak saya sendiri, yang sekarang sudah hilang dari saya.
Dia bahkan tidak menjawab panggilan saya, dan tidak mau mendengarkan sisi cerita saya. Suami saya yang selingkuh, James, telah memastikan itu, meyakinkannya bahwa saya lah yang meninggalkan mereka, bahwa saya telah meninggalkan mereka.
“Lucy, apakah semuanya baik-baik saja?” Suara Miss Kinsley mengejutkan saya, menarik saya kembali ke kenyataan rumahnya yang bersih.
“Oh—ya, Miss Kinsley,” jawab saya, cepat-cepat mengusap mata saya dan memaksakan senyum kecil.
“Saya baik-baik saja. Hanya sedikit… lelah.”
Dia menatap saya dengan tatapan lembut tapi tegas, kepalanya sedikit miring seolah-olah menimbang kata-katanya.
“Lucy, saya tahu kamu sedang melalui masa sulit belakangan ini,” katanya pelan, melangkah lebih dekat. “Tapi saya rasa sudah waktunya kita bicara.”
Kata-kata itu menghantam saya seperti batu. Saya merasakan detakan jantung saya, mengetahui apa yang mungkin akan datang selanjutnya.
“Tolong, Miss Kinsley,” saya berkata, suara saya hampir pecah, “Saya akan berusaha lebih baik, saya janji. Saya tahu saya lambat, tapi saya akan bekerja lebih cepat, saya akan tetap ceria. Saya janji.”
Dia memandang saya, ada simpati yang sedih di matanya.
“Itu bukan hanya soal kecepatan, Lucy. Saya bisa melihat kamu sedang terluka, dan saya tahu kamu sudah berusaha sebaik mungkin. Tapi… anak saya memperhatikan hal-hal seperti ini, dan saya butuh seseorang yang bisa membawa sedikit keceriaan ke rumah ini, kamu mengerti?”
Saya menelan, tenggorokan saya kering.
“Pekerjaan ini… sangat berarti bagi saya, Miss Kinsley. Tolong… saya akan berusaha lebih baik.”
Dia menghela napas, tangannya bergerak ke bahu saya. Suaranya melunak, hampir seperti seorang ibu.
“Lucy, terkadang bertahan itu tidak membantu kita sembuh. Melepaskan itu sulit, tapi bisa membuka pintu-pintu yang belum kamu lihat. Saya sungguh berharap kamu menemukan kebahagiaanmu lagi. Saya sangat berterima kasih atas semua yang sudah kamu lakukan, dan saya sungguh-sungguh mengatakannya.”
Saya memaksa diri untuk mengangguk, berhasil mengucapkan “Terima kasih,” meskipun setiap kata terasa seperti retakan lain dalam cangkang rapuh hidup saya.
Saat saya berdiri di zebra cross, kenangan tentang masa-masa yang lebih sederhana membuat pikiran saya sibuk. Saya teringat masa SMA, di mana masalah terbesar saya adalah pekerjaan rumah atau khawatir tentang cinta monyet yang konyol.
Hidup rasanya begitu sederhana saat itu. Tapi sekarang, rasanya seperti saya selalu membawa beban yang terlalu berat untuk ditanggung.
Tiba-tiba, bunyi klakson mobil yang keras membuat saya terjaga dari lamunan. Jantung saya berdebar saat melihat kendaraan itu melaju kencang menuju saya, menyiramkan genangan air ke arah saya.
Saya membeku, tidak yakin apakah harus mundur atau melangkah maju. Dalam sekejap, saya memutuskan untuk melompat ke depan, mendarat langsung di air lumpur.
Mobil itu berhenti mendadak hanya beberapa inci dari saya, tetapi saya sudah basah kuyup, duduk di air dingin yang kotor di trotoar.
Sopir, seorang pria dengan jas mahal, membuka pintu mobil dan melompat keluar, wajahnya tertekuk dengan kesal.
“Apakah kamu buta? Kamu hampir saja merusak mobil saya!” teriaknya, suaranya dipenuhi kemarahan dan rasa jengkel.
Rasa malu mengalir melalui saya saat saya berusaha bangkit. “S-saya minta maaf,” saya tergagap, pipi saya memerah saat lumpur dingin meresap melalui pakaian saya.
Dia memandang saya dengan rasa jijik, menggelengkan kepalanya.
“Apakah kamu tahu berapa harga mobil ini?”
Sebelum saya bisa menjawab, suara lain terdengar.
“Glen, berhenti!” Pintu belakang terbuka, dan seorang pria keluar, tinggi dan berpakaian rapi.
Ekspresinya melunak saat dia memandang saya, campuran kekhawatiran dan simpati di matanya. Dia berjalan mendekat, mengabaikan protes Glen.
“Apakah kamu terluka?” tanyanya dengan lembut, matanya bertemu dengan mata saya.
Nada suaranya begitu hangat, hampir seperti dia benar-benar peduli pada saya—seorang asing yang basah kuyup dan menyedihkan.
Saya menggelengkan kepala, masih terkejut.
“Saya rasa saya baik-baik saja,” saya berkata, meskipun suara saya goyah. Kehadiran pria itu anehnya menenangkan, seperti tali hidup di hari yang mengerikan ini.
“Tolong,” katanya, mengulurkan tangan, “biarkan saya pastikan kamu baik-baik saja. Ikutlah dengan kami, dan kami akan membawamu ke tempat yang hangat di mana kamu bisa mengeringkan diri.”
Saya ragu-ragu, tidak yakin harus berkata apa atau berbuat apa, tetapi ada sesuatu tentang dirinya yang terasa aman.
Dia membuka pintu dan membantu saya masuk ke kursi belakang, sikapnya yang tenang dan meyakinkan membuat saya merasa kurang seperti beban dan lebih seperti seseorang yang berarti.
Kami tiba di sebuah rumah besar, sebuah mansion yang tampak membentang sejauh mata memandang, tinggi dan elegan.
Tempat itu adalah jenis rumah yang hanya pernah saya lihat di majalah, bukan tempat yang saya kira akan disambut.
Pria itu memperhatikan kekaguman saya dan terkekeh pelan.
“Agak berlebihan, ya?” katanya dengan senyum kecil.
“Agak,” saya mengakui, berusaha menyembunyikan keterkejutan saya. “Tapi ini indah.”
Dia memimpin saya masuk, di mana semuanya tampak bersinar.
Lantai marmer yang dipoles, memantulkan cahaya lembut dari lampu gantung yang menggantung di atas.
George dengan lembut memandu saya ke ruang duduk yang luas dan menawarkan saya kursi yang nyaman di dekat perapian.
“Silakan duduk dengan nyaman,” katanya, menghilang sejenak sebelum kembali dengan secangkir teh.
“Saya kira kamu ingin sesuatu yang hangat.”
Saya mengangguk, merangkul cangkir itu dan menikmati kehangatannya. Rasanya seperti sedikit kenyamanan di hari yang seharusnya begitu sulit ini.
Tak lama kemudian, seorang pria paruh baya masuk ke ruangan. George memperkenalkannya sebagai dokter pribadinya, William, yang dengan ramah memeriksa luka-luka saya.
William memeriksa beberapa goresan di tangan dan lengan saya dengan sentuhan lembut, matanya menyipit dengan senyum meyakinkan.
“Tidak ada yang serius,” kata William akhirnya.
“Beberapa goresan, tapi kamu akan baik-baik saja.”
Kelegaan mengalir dalam diri saya.
“Terima kasih, Dokter,” saya berkata, suara saya penuh dengan rasa terima kasih yang tulus.
Saya berpaling ke George dan menyerahkan cangkir teh yang kosong.
“Saya rasa saya harus pergi sekarang. Saya tidak bisa cukup berterima kasih untuk semuanya,” saya bergumam, merasa sedikit malu.
Tapi George mengangkat tangan, memberi isyarat untuk saya tetap tinggal.
“Tolong, Lucy,” katanya lembut. “Sudah terlalu lama sejak kita terakhir bertemu. Tinggallah sebentar lagi.”
Saya terkejut.
“Tunggu… kamu tahu nama saya?” saya bertanya, pikiranku berlari cepat.
Senyum George melebar, dan dia bersandar, pandangannya hangat dan mantap. “Apakah kamu… ingat saya?” tanyanya, suaranya penuh harapan namun lembut.
Saya menyipitkan mata, memeriksa wajahnya. Ada sesuatu yang familiar di matanya, kilau yang pernah saya kenal begitu baik.
“Tunggu… George? George dari SMA?”
Dia terkekeh, terlihat senang.
“Yang satu-satunya. Sudah dua puluh delapan tahun sejak kelulusan, Lucy, dan kamu masih seindah dulu.”
Saya tertawa, merasakan pipi saya memerah.
“Oh, berhenti! Saya tidak percaya ini benar-benar kamu. Selama ini… ke mana hidup membawamu?”
Kami duduk bersama, merasa nyaman seperti teman lama, mengenang masa SMA dan petualangan konyol yang pernah kami alami.
George ingat semuanya, sepertinya—cara saya dulu suka menggambar di buku catatannya, cara kami diam-diam pergi ke diner setelah sekolah, bahkan saat kami hampir ketahuan bolos kelas.
Kami tertawa tentang masa-masa indah itu, melupakan sejenak semua hal berat dalam hidup.
Akhirnya, dia memandang saya dengan ekspresi serius, sedikit membungkuk.
“Jadi, bagaimana kehidupanmu?” tanyanya, suaranya lembut.
Saya ragu, tapi kebaikannya membuat saya mudah untuk jujur. Saya menarik napas dalam-dalam dan menceritakan tentang perjuangan saya belakangan ini—perceraian, bagaimana anak saya tidak mau bicara dengan saya, dan bagaimana saya kehilangan pekerjaan saya hari itu.
“Ini… sulit,” saya mengakui, menunduk pada tangan saya. “Semua yang saya kira saya miliki tiba-tiba menghilang.”
George meraih tangan saya, jarinya hangat dan mantap.
“Saya sangat menyesal, Lucy. Saya berharap keadaanmu bisa berbeda. Saya tidak bisa bayangkan betapa sulitnya itu.”
Saya mengangkat bahu, meskipun mata saya sedikit perih.
“Terkadang saya berharap semuanya berbeda juga. Tapi hidup… yah, hidup memang punya cara untuk mengejutkan kita, bukan?”
Wajah George semakin lembut. Dia menunduk berpikir sejenak sebelum bertemu dengan mata saya.
“Apakah kamu ingat malam terakhir kita setelah prom? Saya bilang saya cinta padamu,” katanya pelan, “dan kamu bilang itu tidak akan berhasil karena kita akan pindah ke kota yang berbeda.”
Kenangan itu langsung kembali, membawa rasa manis dan pahit. “Saya ingat,” bisik saya, menatap ke bawah sejenak.
“Saya sering memikirkan malam itu. Bertanya-tanya apa yang terjadi jika… jika saya tetap tinggal.”
Dia mengangguk, suaranya pelan tapi penuh sesuatu yang hangat dan penuh harapan.
“Kita tidak bisa mengubah masa lalu, Lucy. Tapi kita punya sekarang. Kita di sini, duduk bersama, setelah semua tahun ini. Mungkin itu berarti sesuatu.”
Saya menatap kembali padanya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, saya merasa secercah harapan.
“Mungkin itu berarti sesuatu,” bisik saya, senyum kecil mulai muncul di wajah saya.
Kami duduk dalam keheningan sejenak, kenangan masa lalu kami mengisi ruang di antara kami. George menggenggam tangan saya lembut, memecah keheningan.
“Kita tidak bisa kembali dan mengubah tahun-tahun itu, Lucy,” katanya pelan.
“Tapi kita di sini sekarang. Mungkin kita bisa melanjutkan dari tempat kita berhenti?”
Saya tertawa, suara itu hampir terdengar asing di telinga saya.
“Apakah kamu mengajak saya kencan setelah semua tahun ini?”
“Mungkin saya iya,” jawabnya, senyum hangat dan penuh harapan.
“Bagaimana dengan makan malam? Tidak perlu mewah. Hanya dua teman lama yang saling bertemu.”
Pikiran itu membawa kehangatan yang sudah lama tidak saya rasakan.
“Saya suka itu,” jawab saya. “Tapi hanya jika kamu janji tidak akan menabrakku lagi.”
Dia terkekeh.
“Setuju. Tidak ada lagi kejadian hampir tertabrak.”
Hanya sehari sebelumnya, saya merasa kehilangan, tetapi sekarang, duduk di sini bersama George, saya melihat secercah kehidupan yang saya kira telah hilang selamanya.
Saya tidak pernah membayangkan bahwa sebuah kecelakaan bisa berubah menjadi berkat seperti ini. Hidup memang punya cara yang lucu untuk mengejutkan kita, terutama saat kita tidak mengharapkannya.
Teks ini terinspirasi oleh cerita-cerita dari kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Setiap kesamaan dengan nama atau tempat yang nyata adalah kebetulan belaka. Semua gambar hanya untuk tujuan ilustrasi.