Bandara terasa lebih dingin dari biasanya, atau mungkin hanya karena cara orang menatapku. Aku menundukkan kepala, menggenggam boarding pass seolah itu satu-satunya yang membuatku tetap tegak.
Luka di wajahku masih dalam proses penyembuhan, tetapi rasanya sudah seperti itu telah mengukir identitasku. Orang-orang tidak lagi melihat aku, mereka melihat bekas luka itu terlebih dahulu.
Cedera itu terjadi sebulan yang lalu dalam sebuah kecelakaan mobil. Aku menjadi penumpang, dan ketika airbag mengembang, sepotong kaca teriris dalam wajahku. Dokter bertindak cepat, menjahitnya dengan hati-hati, tetapi mereka tak bisa mencegah garis kasar itu terbentuk.
Dokter kulitku menyebutnya “jaringan parut awal,” mentah, mengkilap, dan merah. Itu membentang dari satu inci di atas garis rambutku, turun ke alis, melintasi pipiku, dan berakhir di dekat garis rahang. Sebagian alisku tidak akan tumbuh lagi, dan pipiku memiliki cekungan di tempat luka yang paling dalam.
Selama berminggu-minggu, wajahku tertutup perban. Pada awalnya, aku tak bisa menatap cermin. Tetapi ketika luka mulai menutup dan perban terlepas, aku tak punya pilihan selain menghadapinya.
Teman-temanku berusaha menghibur, mengatakan bahwa luka itu terlihat keren, bahkan seksi dengan cara yang misterius. Aku mencoba untuk mempercayainya, tetapi itu sulit ketika orang asing menatapku atau mengalihkan pandangan terlalu cepat.
Proses penyembuhannya lambat dan tidak nyaman. Setiap pagi, aku mengoleskan krim dan salep yang direkomendasikan dokter kulit, memastikan kulit tetap bersih dan terhidrasi.
Namun tidak ada perawatan yang bisa mengubah penampilan mengkilap, licin, atau garis-garis merah yang tampaknya berteriak meminta perhatian. Aku tahu mereka akan memudar seiring waktu, tetapi pikiran bahwa mereka tidak akan pernah menghilang sepenuhnya menghantui dadaku.
Sekarang, saat aku berjalan ke kursi di pesawat, aku bisa merasakan setiap pasang mata tertuju padaku. Aku duduk di kursi dekat jendela, jantungku berdegup kencang.
Setidaknya aku sudah naik pesawat lebih awal, menghindari kerumunan. Aku memasang headphone, membiarkan musik menenggelamkan kekhawatiranku. Menutup mata, aku berdoa agar penerbangan ini tenang dan tanpa masalah.
Aku terbangun oleh suara. Suara yang keras.
“Kamu harus bercanda,” gerutu seorang pria. “Ini kursi kita?” Nada suaranya tajam, seolah marah pada dunia.
“Baris 5B dan 5C,” jawab suara seorang wanita, terkesan tidak sabar. “Tidak apa-apa. Duduk saja.”
Pasangan itu duduk di kursi sebelahku dengan banyak keluhan dan gesekan. Aku tetap menutup mata, berharap mereka akan membiarkanku sendirian. Pria itu memiliki suara kasar, berbatu. “Aku tidak percaya ini. Kita bayar untuk penerbangan ini, dan ini yang kita dapatkan? Kursi terakhir di dekat —” Dia terdiam.
“Di dekat apa?” tanya wanita itu, suaranya meninggi. “Oh.” Aku merasakan matanya tertuju padaku. Kulitku merinding. “Kamu serius?”
Aku tetap diam, jantungku berdegup kencang. Tolong, hentikan bicara.
“Hei, Nona!” pria itu mendengus. Aku membuka mata perlahan dan menoleh ke arahnya. Dia terkejut, lalu mendengus marah. “Tidak bisa kamu tutupi itu atau apa?”
Aku terbelalak, terlalu terkejut untuk berbicara.
“Tom,” wanita itu mendesis, menutup hidungnya dengan lengan sweternya. “Itu menjijikkan. Bagaimana mereka bahkan membiarkan dia naik pesawat seperti itu?”
“Betul!” Tom mencondongkan tubuh ke depan, menunjukku dengan jarinya. “Ini tempat umum, kamu tahu? Orang-orang tidak perlu melihat… itu.”
Aku merasa wajahku memerah. Kata-kata terhenti di tenggorokanku. Aku ingin menjelaskan, memberitahukan mereka bahwa ini bukan sesuatu yang bisa aku bantu, tetapi tak ada suara yang keluar.
“Kamu hanya akan duduk di sana?” wanita itu bertanya, suaranya tajam dan sengau. “Tak bisa dipercaya.”
Tom mencondongkan tubuh ke lorong dan melambaikan tangan pada pramugari. “Hei! Bisa kamu lakukan sesuatu tentang ini? Pacarku sedang panik.”
Pramugari itu mendekat, ekspresinya tenang namun serius. “Ada masalah, Pak?”
“Ya, ada masalah,” kata Tom. “Lihat dia!” Dia menunjuk dengan jari ke arahku. “Ini mengganggu pacarku. Bisa tidak dia dipindahkan ke belakang atau sesuatu?”
Mata pramugari itu beralih padaku. Wajahnya melunak sejenak sebelum dia kembali menatap pria itu. “Pak, semua penumpang berhak atas kursinya. Apakah ada yang bisa saya bantu?”
“Saya sudah bilang!” Tom mendengus. “Dia duduk di sana terlihat seperti itu. Menjijikkan. Harusnya dia menutupi atau dipindah.”
Wanita itu menambahkan, “Aku tidak bisa melihat dia. Aku bisa muntah.”
Pramugari itu tegak kembali, suaranya tenang dan tegas. “Pak, Nona, saya harus meminta kalian untuk menurunkan suara. Perilaku seperti ini tidak dapat diterima.”
Tom mengejek. “Perilaku? Bagaimana dengan perilakunya? Ini tidak sopan! Dia menakuti orang!”
Pramugari itu mengabaikannya dan sedikit menunduk ke arahku. “Nona, apakah kamu baik-baik saja?”
Aku mengangguk kaku, hampir menahan tangis.
Pramugari itu berdiri tegak lagi. “Saya akan kembali sebentar,” katanya, suaranya mantap. “Maafkan saya.”
Saat dia berjalan menuju kokpit, Tom bersandar kembali di kursinya, mendengus pelan. Wanita di sebelahnya melipat tangan dan menatap ke lorong. Aku menatap jendela, berharap bisa menghilang.
Kabinnya sunyi kecuali dengungan rendah mesin pesawat. Aku tetap menatap punggung kursi di depanku, berusaha tidak menangis. Beberapa baris di belakangku, seseorang berbisik. Aku membayangkan mereka sedang membicarakan aku.
Interkom berbunyi. Suara kapten terdengar, tenang namun tegas.
“Para hadirin yang terhormat, ini kapten yang berbicara. Kami telah diberi tahu tentang perilaku yang tidak sejalan dengan lingkungan saling menghormati yang ingin kami pertahankan di penerbangan ini. Izinkan saya mengingatkan semua orang bahwa pelecehan atau diskriminasi dalam bentuk apapun tidak akan ditoleransi. Harap perlakukan sesama penumpang dengan martabat.”
Pengumuman itu membuat gelombang di kabin. Kepala-kepala menoleh, penumpang bergeser di kursi mereka saat mereka melirik ke baris 5. Aku menangkap seseorang di seberang lorong menggelengkan kepala dengan tidak setuju, dan perutku berputar.
Pramugari itu kembali, berdiri tegak dan terjaga. Dia merunduk ke arah barisan kami dan langsung berbicara pada pasangan itu. “Tuan dan Nona, saya perlu meminta kalian untuk pindah ke kursi 22B dan 22C di belakang pesawat.”
Pria itu tampak terkejut. “Apa?” dia mendengus. “Kami tidak akan pindah!”
“Tuan,” kata pramugari itu dengan tegas, “ini tidak bisa dinegosiasikan. Perilaku Anda telah mengganggu penerbangan ini, dan kami perlu memastikan kenyamanan bagi semua penumpang.”
“Ini gila,” wanita itu mendengus, menarik sweternya lebih erat. “Mengapa kami yang dihukum? Dia yang menyebabkan masalah!”
Pramugari itu tak gentar. “Nona, kursi baru Anda sudah siap. Silakan kumpulkan barang-barang Anda.”
Pria itu cemberut, wajahnya memerah karena marah. “Ini gila,” gumamnya, menarik tasnya dari bawah kursi. Wanita itu mengikutinya, menggerutu keras saat meraih tas tangan. Penumpang di dekatnya menonton dengan diam, ekspresi mereka bervariasi dari ketidaksetujuan hingga kepuasan yang tenang.
Saat pasangan itu berjalan menyusuri lorong, seseorang bertepuk tangan. Lalu ada lagi. Suara tepukan itu bertambah, tersebar di seluruh kabin. Aku menggigit bibir, mencoba menahan air mata. Bukan karena malu kali ini, tetapi dari kenyamanan yang aneh dan tak terduga dari gestur itu.
Pramugari itu berbalik padaku, ekspresinya lembut. “Nona, saya ingin meminta maaf atas apa yang terjadi. Tak seharusnya Anda mengalami hal seperti itu.”
Aku mengangguk, tak mempercayai suaraku.
“Kami memiliki kursi kosong di kelas bisnis,” lanjutnya. “Kami ingin memindahkan Anda ke sana sebagai tanda kebaikan. Apakah itu oke?”
Aku ragu. “Saya tidak ingin menyebabkan masalah.”
“Kamu tidak menyebabkan masalah,” katanya dengan suara lembut. “Tolong. Biarkan kami merawatmu.”
Aku mengangguk, berbisik, “Terima kasih.”
Saat aku duduk di kursi baru, dia membawakanku secangkir kopi dan sekantong kecil kue, lalu membiarkanku untuk beristirahat. Aku menatap keluar jendela, awan yang putih lembut blur di latar belakang biru tak berujung. Napasku perlahan melambat, benjolan di dadaku mulai terlepas.
Untuk pertama kalinya dalam apa yang terasa seperti berbulan-bulan, aku membiarkan diriku menangis. Air mata mengalir perlahan di pipiku. Aku teringat kata-kata teman-temanku, bagaimana mereka bilang aku tetap aku, dengan atau tanpa bekas luka. “Kamu tetap cantik,” kata salah satu dari mereka. “Sekarang kamu juga lebih tangguh.”
Aku menatap keluar jendela lagi. Awan tampak tak terhingga, membentang jauh ke cakrawala. Air mataku berhenti. Aku menarik napas dalam-dalam, udara mengisi paru-paruku seperti sebuah janji.
Saat pesawat meluncur maju, aku merasakan sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan: harapan.
Karya ini terinspirasi oleh kejadian dan orang-orang nyata, namun telah difiksionalisasikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Setiap kesamaan dengan orang atau kejadian yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, adalah kebetulan belaka dan tidak dimaksudkan oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas salah tafsir yang mungkin terjadi. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan setiap opini yang diungkapkan adalah milik karakter-karakter tersebut dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.